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NOTE DES ÆEDITEURS 


Les desseins qui président à la création d’une re- 
vue sont, de l’une à l’autre, fort divers. Mais ces der- 
nières années, après la guerre particulièrement, on 
semble avoir recouru de préférence à une formule que 
peut-être les circonstances commandaient, et qui, en 
fin de compte, s’est montrée des plus opérantes. En 
fait, on n’imaginait plus rien d’authentiquement vala- 
ble que transposé dans l’action la plus directe, la plus 
violente. 


Sans doute, il n’est pas permis encore de conclure 
et d’assurer qu’il n’y a plus rien à attendre d’une atti- 
tude aussi entière, d’un mépris aussi forcené. 

Mais \ est vrai que tout s’épuise, que certains 
moyens à la longue s’émoussent, et qu’une surenchère 
continuelle tendant à mener l’esprit dans une impas- 
se, une mise en demeure parfois sans objet bien précis, 
pouvait mener à des méprises, à des abus de la logique 
dans un domaine d’où l’on aurait exigé plutôt qu’elle 
fût absente. 


PRE TEE 


Notre entreprise est fort éloignée de celles dont il 
ent d’être parlé. La revue HERMES ne représente 
1s un groupe bien défini, un faisceau de volontés com- 
unes dirigées vers un même but, une seule intention. 

Il semble bien au contraire que les personnalités 
ui s’y coudoieront, seront aussi dissemblables qu’il est 
»ssible de le penser d’hommes dont les convictions 
-ofondes, la manière d’être et d’agir apparaissent dès 
1bord comme aussi différentes. Seul le sujet de leurs 
-éoceupations, ce à quoi ils appliquent leur pensée, 
s réunit, quel que soit par ailleurs leur point de dé- 
vrt et leurs tendances. 

La mystique, la poésie, on ne contestera guère 
entre ces deux apparitions passe un grand flot obs- 
r, peu exploré encore, dont on ne sait pas bien s’il 
s oppose radicalement ou mystérieusement les unit. 

Que l’on ne s'étonne pas dès lors de voir Hermès, 
-dehors de tous ceux qui attachent quelque prix aux 
udes de la mystique, faire appel à ceux parmi les 
ètes et les écrivains qui lui paraissent à quelque de- 
«& considérer la poésie comme un des modes les plus 
iturels de l'existence. La même gravité, pensons-nous, 
mvient aux uns et aux autres, leur langage en bien 
»s points se rencontre et nous n’hésitons pas à croire 
ce leur confrontation nous ménagera quelque avan- 


ge. 





PRESENTATION 
DE SOEUR HADEWYCH 


Grande est la signification de Sœur Hadewych 
dans l’histoire de la spiritualité flamande, car par ses 
œuvres elle ne se trouve pas seulement à l’origine d’une 
littérature, mais aussi d’une mystique qui devait jouer 
un rôle prépondérant dans la réalité du mysticisme 
occidental. 

En dehors des frontières thioises l’œuvre de Hade- 
wych est actuellement pour ainsi dire totalement igno- 
rée, et c’est à peine si on la cite dans quelques ouvrages 
généraux consacrés au mysticisme flamand. Sœur 
Hadewych ne manque pourtant guère d’exégètes et 
d’apologistes en terre flamande, et parmi ceux-ci nous 
citerons tout particulièrement le R.P. van Mierlo, S.d. 
qui lui a consacré une très importante étude dans la 
Revue d’Ascétique et de Mystique (juillet et octobre 
1924). En attendant que des ouvrages plus complets 
lui soient consacrés en langue française, nous ne pou- 
vons que renvoyer nos lecteurs à cette étude, où ils 
trouveront une esquisse complète de l’état présent des 
connaissances hadewyguiennes. 

Pour l'instant il nous suffira de dire que Sœur 
Hadewych vécut durant la première moitié du XIIIe 
siècle et que nous nous trouvons dans la plus grande 
ignorance quant aux circonstances de sa vie. Tout ce 
que nous savons d'elle, c’est qu’elle dut être une très 
sainte femme, comme le Moyen Age en connut tant, qui 
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s’entoura de diciples dont elle fut la lumière et l’exem- 
ple. C’est pour ses disciples, et aussi pour son guide 
spirituel sans doute, que Hadewych écrivit ses œuvres 
dont il nous reste des poèmes, des lettres et des visions. 
Mais la beauté et la grandeur de l’enseignement de 
Hadewych étaient telles que sa doctrine dépassa bien 
vite le cercle étroit de ses intimes. 

Pour donner une idée de la considération où 
elle était encore tenue un siècle après sa mort, nous 
traduirons ici l’Eloge de Sœur Hadewych que Jan van 
Leeuw, le «bonus coquus> de Groenendael, nous laissa. 
C’est un témoignage irrécusable de l'influence que 
l’œuvre de Hadewych put avoir sur Ruusbroec et son 
entourage : 


ELOGE DE SOEUR HADEWYCH 
par Jan Van Leeuw 


Mais cet Amour est également d'une nature telle qu'il est plus 
large, et plus étendu, et plus haut, et plus profond, et plus long 
que tout ce que le ciel et la terre ont contenu ou peuvent contenir, 
car l'Amour Divin élève loul. Ainsi parle également une sainte et 
très glorieuse femme, appelée Hadewych, qui est digne de foi 
dans son enseignement, car les livres de Hadewych ont élé éprou- 
vés dans les yeux de Dieu, contrôlés par notre Seigneur Jésus- 
Christ el certifiés excellents et véridiques par le Saint-Esprit, 
concordant parfailement et en parfait accord avec l’enseignement 
de lous les Saints. C’est pourquoi je considère l’enseignement de 
Hadewych comme aussi conforme à la foi que celui de mon Maître 
Saint-Paul. Mais pas aussi fécond cependant, du fait que beau- 
coup d'hommes ne peuvent comprendre l’enseignement de 
Hadewych: ceux-là dont les yeux intérieurs sont trop obscurs et 
ne sont pas ouverts en fruilion par parlicipalion au pur et 
silencieux Amour Divin. Car l’enseignement de Hadewych est 
trop noble el trop subtilement secret pour beaucoup d'hommes: 
pour ceux qui ne parviennent pas à la pure contemplation de 
VAmour Divin, el pour ceux qui, y demeurant, ne s'élèvent pas au 
dessus d'eux-mêmes, de la divine Trinité en l'Unité. Mais tous 
ceux qui sont amoureusement entraînés vers la contemplation du 
vérilable Amour Divin el qui sont illuminés el enseignés par la 
Trinité de Dieu, issue de son Unilé, voyez, il leur est enseigné el 
révélé loule vérité, el même, si c'est opportun, Dieu se montre 
à eux. 

(Extrait des VIJ Tekene der Sonne) 
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Nous ne nous attarderons guère à la doctrine et à 
l’Enseignement de Sœur Hadewych. Il nous interessera 
pour l'instant de situer la Première Vision par rapport 
aux suivantes. Qu'il nous soit tout d’abord permis 
de dire qu’il n’entrait nullement dans l'intention des 
traducteurs de donner une traduction critique de 
l’œuvre qu’ils présentent, mais bien une transposition 
fidèle, dans la mesure du possible, et d’où l’on aurait 
écarté tout vain pédantisme, tant dans l’approche de 
l’original que dans la réalisation de sa version. 

Comme le fait remarquer le R.P. van Mierlo, les 
Visions de Sœur Hadewych semblent suivre une grada- 
tion mystique qui va de la vie purement ascétique vers 
les plus hauts sommets de la réalisation mystique, et 
cela par un constant service d'Amour. Ce qui caracté- 
riserait ces Visions, c’est qu’elles participent toutes 
à cette seule idée, qui les parcourt en progressant lente- 
ment vers sa totale perfection. 

La première Vision est de nature encore pure- 
ment ascétique et la voie qui y est révélée à Hadewych 
par l’Homme-Dieu est une voie qui nous mène par l’Al- 
légorie du Verger vers la plus totale unité d'Amour 
entre Dieu et l’âme. Le première étape est la connais- 
sance de soi-même, la deuxième la purification de soi- 
même, tandis que la troisième pourrait être considé- 
rée comme une via unitiva où l’amour transforme et 
pénètre l’âme qui s’y réalise en parfait service d’A- 
mour. Jusqu'ici nous sommes toujours restés dans les 
limites de la vie purement ascétique, mais bientôt l’âme 
ascèdera à la vie mystique par l’unité d'Amour entre 
Dieu et l’âme: la volonté de d’âme coïncidera avec la 
volonté de Dieu et la voie qui y mène est une recherche 
d'identité avec et en Dieu, par une participation à sa 
Passion. Alors Dieu lui-même accordera la Connais- 
sance et la Compréhension de son Divin Mystère qui 
conduit au parfait Amour: C’est là que se termine le 
chemin, près de l’arbre qui est celui de la Connaissance 
de l’Amour. 

Avant de terminer ce trop bref exposé disons encore 
quelle place prépondérante l’Homme-Dieu occupe dans 
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le déroulement de cette vision, ainsi que dans toute la 
mystique de Hadewych. L’on pourrait presque dire 
que c’est dans la participation à la Passion de l’Hom- 
me-Dieu que le mysticisme de Hadewych trouve sa véri- 
table originalité: c’est par son adhésion à ce qu’il y a 
d’humain dans l’Homme-Dieu, et par la réalisation de 
cette humanité, que l’âme y atteint à la nature de sa 
Déïté: per Christum hominem ad Christum Deum. C’est 
ce qui nous permet de dire que c’est par la voie la plus 
matériellement, la plus immédiatement tangible que 
Hadewych atteint au Divin, par la voie la plus directe 
et aussi la plus humble... celle qui porte vers les som- 
mets tout en partant de la Chair. 
MARC. EEMANS 


PREMIERE VISION 


Ce fut un dimanche, à l’octave de la Pentecôte, que 
l’on m’apporta secrètement notre Seigneur à mon che- 
vet, parce que je me sentais à tel point tenaillée par 
l’esprit que je n’osais aller parmi les hommes; il m’eut 
été impossible de demeurer parmi eux. Et ce désir que 
j'avais en moi était d’être un avec Dieu, en le posse- 
dant. Pour cela j'étais encore trop puérile et trop im- 
parfaite, je n’avais pas encore suffisamment désiré 
cela, ni vécu suivant le grand mérite que cela exigeait. 
Voïlà ce qui me devint alors évident et qui l’est encore. 

Lorsque j’eus reçu notre Seigneur, il me reçut à 
son tour. Il a fermé mes sens à tout souvenir des cho- 
ses extérieures, pour que je puisse le posséder en soli- 
tude. Alors je fus menée dans un pré, un champ qui 
s’appelait la plaine de l’infinie vertu. Là se trouvaient 
des arbres et auprès d’eux je fus conduite. On m’en- 
seigna leurs noms et le signe de leurs noms. 

Le premier arbre avait une racine pourrie, très 
fragile, et un tronc très solide, au-dessus de cela une 
adorable et très belle fleur, tellement frèle que si ja- 
mais la tempête était montée cette fleur serait tombée 


et se serait fânée. Et mon guide était un ange du Chœur 
des Trônes, ceux-là mêmes qui ont l’esprit de distinc- 
tion. Et ce même jour, tout en croissant, j'avais atteint 
jusqu’à lui, à tel point que je l’avais reçu et que désor- 
mais il serait mon protecteur et le compagnon de tou- 
tes mes routes. Et cet ange disait : nature humaine, 
comprends et sache ce qu'est cet arbre. Et je compris, 
ainsi qu'il me le révéla, qu’il était la connaissance de 
nous-mêmes. La racine pourrie était notre fragile na- 
ture, le tronc solide notre âme éternelle, la belle fleur 
le beau corps humain, qui se corrompt si vite, en un 
instant. 

Alors il me conduisit plus loin où se trouvait un 
arbre qu était très bas et qui avait de belles feuilles or- 
gueilleuses et multicolores, qui étaient agréables à voir. 
Et au-dessus de ces belles feuilles pendaient des feuil- 
les déssèchées qui cachaïent ces belles feuilles. Et l’ange 
dit alors: Ame élue et aspirante, qui de telle profondeur 
s’est élevée si haut, de si sombre erreur à telle clarté 
et de la plus grande misère à la plus grande richesse, 
comprends ce qu'est ceci: et il me révéla et je compris 
que c'était l’humilité qui avait reconnu sa propre in- 
dignité devant la grandeur de Dieu et qui cachait main- 
tenant toutes les belles vertus avec sage timidité, car 
elle sent et reconnait qu’il lui manque la fruition de son 
Aimé et qu’elle ignore comment y remédier. Ceci est de 
la pure humilité. 

Après cela, il me conduisit là-même où se trouvait 
un grand arbre, un arbre fort et garni de grandes, lar- 
ges feuilles, Et l’ange me dit alors: Ô puissante et forte, 
qui as conquis le Dieu puissant et fort, depuis l’origine 
de son être jamais commencé et qui avec lui as fait la 
conquête de l'éternité, lis et comprends. Et je lus et 
compris de quelle manière il était écrit dans chaque 
feuille: je suis la force de ia parfaite volonté; rien ne 
peut m’échapper. 

Et à côté se trouvait un arbre avec de nombreuses 
branches, un grand arbre, et qui avait mêlé ses bran- 
ches à celles de l’autre. Et l’ange me dit encore: ê sage 
instruite par la raison, oui, par l'intelligence du grand 
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Dieu, lis et comprends la sage et intelligente leçon et 
l’enseignement de cette croissance entremélée. Et je 
compris qu’on pouvait lire sur chaque feuille: je suis 
le pouvoir de distinction; sans moi on ne peut rien 
faire. 

Ensuite il me conduisit là où se trouvait un très 
bel arbre qui avait trois sortes de branches et trois 
branches de chaque sorte: trois au-dessus, trois au mi- 
milieu et trois en-dessous. Et l’ange me dit encore: Ô 
toi, inquiète devant l'éventualité d’un avenir néfaste, 
6 toi qui soupires devant les errements des hommes, 
eux qui sont faits pour aimer Dieu et qui s’égarent et 
qui aboutissent ailleurs; Ô toi qui meurs de la mort dont 
mourut ton aimé, comprends ces trois branches infé- 
rieures, car c’est grâce à elles que tu parvins aux plus 
hautes. Alors je connus que toutes ces feuilles étaient 
d’un vert enivrant, et tranchantes et longues, et dans 
chaque feuille un cœur était gravé. Sur les branches 
inférieures, les cœurs de chaque feuille étaient rouges, 
sur celles du milieu ils étaient blanes, sur les branches 
supérieures ils étaient d’or. 

Et l’ange me dit encore: pure colonne dans l’église 
des saints parce que tu as préservé ton corps de toutes 
les choses qui ne conviennent pas au temple de Dieu; 
ô toi innocente et consolatice en tous pèchés, toi par qui 
la pure volonté divine demeure et restera fortifiée; Ô 
compréhensive, toi qui comprends la noble nature de 
notre doux Seigneur, par quoi tu as élu l’Immaculée 
Conception au-dessus de tout ce qui était et est, et qui 
jamais en aucune circonstance n’as failli, comprends 
maintenant ces trois branches centrales. Et je compris. 

Et l’ange me dit encore: toi qui cherches le vérita- 
ble amour uniquement en ton Dieu en agissant parfai- 
tement en toutes choses selon les coutumes de la loi des 
Saints que Dieu a sanctifiée par la sainte vie qu'il 
vécut, et avec ses grands commandements et ses hauts 
conseils ; toi, aimante, et qui accomplis par service d’a- 
mour les saintes coutumes selon la volonté de Dieu tout 
puissant; toi, âme constante, puisque Dieu toujours y 
trouve fidélité d’amour véritable, et en laquelle il la 
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possèdera toujours, comprends ces trois branches su- 
périeures. Et je compris. 

L'arbre était la sagesse. Les premières branches 
inférieures, celles qui avaient le cœur rouge, signifiaient 
la crainte du péché, la crainte que Dieu ne soit pas as- 
sez honoré et que trop d’hommes ne s’écartent de la 
vérité qu'il est. La troisième branche était la crainte 
que chaque homme doive mourir de la mort dont mou- 
rut notre aimé, et celle de savoir si l’on obéit bien à 
chaque vertu pour mourir de cette mort, chaque heure, 
et de porter cette croix et d’en mourir chaque jour, et 
cela avec tous ceux qui meurent et errent pour mourir 
de cette mort. 

La première des branches centrales — celles aux 
feuilles à cœur blanc était la pureté: du corps, des 
mœurs, des paroles et des actes. L’autre branche en- 
seignait qu’il faut persévérer en chaque chose innocen- 
te et pure à désirer, et qu'il faut surveiller ses propres 
actions afin qu'elles plaisent à notre aimé. La troisième 
branche enseignait de rester à tel point pur de toute 
souillure dans l’esprit, dans les désirs, dans l’âme, que 
nulle vulgarité n’y puisse pénétrer par errement, par 
orgueil, par vain souci de renommée, par désespoir, par 
trop grand désir de ce que l’on ne possède pas encore, 
et que l’on ne tombe en trop grande joie à cause d’une 
possession, ni en trop grande peine à cause d’une ab- 
sence, ni dans les passions, ni d’être pleinement satis- 
fait avant ce jour où l’on a porté l’amour jusqu’à sa 
pleine dignité et si totalement nourri par des œuvres 
appropriées qu’on élève l’amour à cette sensation qui 
est au-dessus de la sensation de l’amour que l’on porte. 
Car à porter l’amour on envie, désire et sert: exercice 
d’incandescente volonté, sans cesse. Mais sentir l’amour, 
c’est être en toute liberté, conscient de l’amour. Mais 
être l’amour surpasse tout. 

La première des trois branches supérieures — cel- 
les aux feuilles à cœur d’or — signifiait: chercher, par 
de nombreuses vertus parfaites, l’amour en soi, là où il 
est à découvrir totalement. L’autre branche disait d’ac- 
complir avec amour la haute volonté de Dieu, suivant 
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cette vie que lui-même prodigue à ceux qui la vivent 
ainsi. La troisième branche enseignait d’être continuel- 
lement amour, né des multiples vertus dans la toute 
unique vertu qui absorbe les deux amants l’un dans 
l’autre et les jette dans l’abîme où ils cherchent et trou- 
vent des jouissances éternelles. 

Alors, l’ange me conduisit plus loin, là où nous 
vimes un calice plein de sang. Et l’ange me dit encore: 
Grande avec grande volonté, toi qui subis, sans être 
meurtrie et avec douce quiétude, toutes les peines pos- 
sibles et impossibles, boïs. 

Et je bus, et c'était le calice de l’humanité; par cela 
je fis le vœu de dépendre continuellement de Dieu en 
humble confiance. 

Alors l’ange me conduisit au centre de la plaine 
où nous nous promenions. [1 s’y trouvait un arbre, dont 
les racines étaient en haut et la cime en bas. Cet arbre 
avait de nombreuses branches. Parmi les branches infé- 
rieures qui formaient la cime ,la première était la foi, 
la deuxième l’espérance par lesquelles les hommes dé- 
butent. L'ange me dit encore: Ô maîtresse qui montes à 

cet arbre du commencement à la fin, jusqu'aux racines 

profondes du Dieu incompréhensible, comprends que 
ceci est le chemin des novices et de ceux qui persévèrent 
jusqu’à la perfection. Et je compris que c'était l’arbre 
de la connaissance de Dieu, que l’on commence avec foi 
et que l’on termine avec amour. 

Près de cet arbre s’en trouvait un autre, qui avait 
les feuilles rondes et larges. Et l’ange me dit: reste 
ici prisonnière, jusqu’au moment où te renvoie ce- 
lui qui ta mandée ici (Comprends sa volonté se- 
crête, et pourquoi il veut t’employer. Je pars m’en- 
gageant à ton sublime service. Aujourd’hui, j'ai 
reçu de toi l’ordre d’être à ton service chaque heure, 
jusqu’au moment où tu m’auras dépassé dans les che- 
mins par lesquels je te conduisis et que tu peux main- 
tenant poursuivre jusqu’à la perfection, en faisant 
ainsi l’expérience du conseil caché que notre grand et 
puissant Seigneur te révèlera alors. Je pars et je veille 
sur ton corps pur pour qu'il reste dans la noble chas- 
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teté où je l’ai trouvé et dans laquelle je veux le main 
tenir. 

Ensuite il dit: Regarde et tu trouveras celui 
que tu cherches depuis toujours et pour qui tu te 
détournes des choses du ciel et de la terre. Et je me 
retournai et je vis une croix, comme du cristal, mais 
plus claire et plus blanche que du cristal. Au travers 
on voyait une grande plaine. Et devant cette croix, je 
vis un siège comme un disque, et qui était plus radieux 
à voir que le soleil dans sa plus grande splendeur, et 
sous le disque se trouvaient trois colonnes. La première 
colonne était comme un feu ardent. La deuxième était 
comme la pierre qui s'appelle topaze; elle a la nature 
de l’or et la clarté de l’air ainsi que la couleur de toutes 
les pierres. La troisième était comme la pierre qui a 
nom améthyste, et d’une couleur pourpre comme celle 
de la rose et de la violette. Et au milieu sous le disque 
tournait si affreusement une roue, si terrible à voir, 
que le ciel et la terre pouvaient s’en étonner et s’en 
effrayer. 

Le siège qui ressemblait à un disque était l’éterni- 
té. Les trois colonnes étaient les trois noms sous les- 
quels les misérables qui sont loin de l’amour la com- 
prennent. La colonne pareille au feu était le nom du 
Saint-Esprit. La colonne comme la Topaze était le nom 
du Père. La colonne comme l’Améthyste était le nom du 
Fils. La roue profonde qui était si affreusement som- 
bre, c'était la fruition divine dans ses tempêtes cachées. 

A cette place ardente était assis celui que je cher- 
chais et dans lequel je voulais me confondre en amour. 
Son aspect était ineffable. Sa tête était grande et lar- 
ge, frisée de blane et couronnée d’une couronne qui 
ressemblait à cette pierre portant nom Sardoine et qui 
a trois couleurs: noir, blanc et rouge. Ses yeux étaient 
merveilleusement indicibles à voir et attiraient toutes 
choses amoureusement à eux. Je ne puis verbalement 
en faire le témoignage, car la beauté indiciblement 
grande et la très tendre douceur de cet haut et merveil- 
leux visage m’enleva tout pouvoir de parler de lui en 
images. Et mon aimé se donna soi-même à moi, tant en 
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connaissance que sous le sens. Maïs lorsque je le vis, 
je tombai à ses pieds, car je devinai que c'était par pure 
grâce que j'avais été conduite vers lui sur ce chemin 
dont j'étais encore tellement indigne. 

Et il me dit: lève-toi, car tu t’es levée en moi, sans 
commencement, entièrement libre et sans chute car tu 
as désiré être une avec moi et de toutes parts tu as fait 
ton possible pour cela. Et puisque aussi bien tu te trou- 
ves si profondément remuée d’inquiétude que tu pos- 
sèdes mon gage ainsi que les actes éclatants que tu as 
posés en toutes choses où tu croyais discerner ma vo- 
lonté, et pour tes œuvres sages, je t’ai envoyé cet ange 
— du Chœur des Trônes — qui a le pouvoir de mener 
jusqu’à la perfection ceux qui sont de bonne volonté: 
il te trouva tellement appelée qu’il te conduisit par les 
chemins qu’il ne devait pas autrement te montrer qu’on 
ne les montre aux enfants. Il te donna également des 
noms si prodigieux qu'ils t’embellirent à mes yeux. 

Maintenant je te ferai connaître ce que je veux de 
toi: Je veux que par amour pour moi tu sois préparée 
à toutes les misères. Je t’ordonne de ne jamais prendre 
offense de rien, ni de porter vengeance en aucune cho- 
se, ne serait-ce même qu’en levant les yeux. Si tu oses 
cela, de n’importe quelle manière, tu seras alors celle 
qui veut supplanter mon droit et abîmer ma grandeur. 

Je te donne encore un nouveau commandement, 
dit-il: si tu veux me ressembler humainement, en même 
temps que tu désires jouir totalement de ma divinité, 
tu aimeras alors être pauvre, misérable et méprisée de 
tous les hommes: toutes les tristesses te goûteront 
mieux que les plaisirs terrestres et tu ne t’en affligeras 
en aucune manière, pourtant elles te seront inhumaine- 
ment lourdes à porter. Si tu veux suivre l’amour, selon 
la fière nature qui fait en sorte que tu me désires dans 
ma totalité, il te sera alors si étrange de vivre parmi les 
hommes, et tu seras si peu écoutée, et si misérable, que 
tu ne sauras où trouver asile pour une nuit et tous les 
hommes te délaisseront et t’abandonneront et personne 
ne voudra errer avec toi dans ta détresse et ta faiblesse, 
quel que soit l’état dans lequel tu te trouveras, et cela 
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tant que dureront les jours que tu as encore à vivre, 
un temps très court. 

Mais il est une chose pour laquelle je suis irrité 
contre toi et que je veux te faire comprendre: tu as 
peu vécu, et tu veux que je reconnaisse la douleur de 
ton corps, et la fidélité de travail de tes mains, et ta 
nouvelle volonté toujours débordante de miséricorde, 
et les désirs de ton cœur, et le languissement de tes 
sens, et l’amour de ton âme. Tout cela je le reconnais, 
mais reconnais à ton tour que j’ai vécu simplement 
comme un homme et que mon corps a souffert de gran- 
des douleurs et que mes mains travaillèrent fidèlement, 
et que ma nouvelle volonté s’est répandue avec miséri- 
corde à travers le monde, sur les étrangers et les amis, 
et que mes sens languirent, et que mon cœur désira 
et que mon cœur aima, et que pendant tout mon temps 
j'ai persévéré en cela jusqu’au moment où mon père 
me rappela à Jui. Tu m'as dit parfois qu’il m'était 
aisé d’être homme puisque je possédais les sept dons, 
et tu as dit aussi que mon père était avec moi: cela est 
vrai; pas une seule heure nous n’avons été séparés. 
Mais je te fais entendre une vérité cachée, saïsissable 
pourtant pour qui sait la comprendre: c’est que jamais 
une seule heure j’aidai ma faiblesse au moyen de ma 
puissance et jamais non plus je ne me suis appuyé sur 
les dons de mon esprit, mais je les obtins par le prix 
des souffrances, et par mon père avec lequel je faisais 
un — comme nous sommes un maintenant — le jour 
où vint l’heure de ma maturité. Mais jamais aussi, je 
ne dissipai mes chagrins et mes peines à l’aide de ma 
perfection. Tu t’es plaint de ta misère et de ce que tu 
ne recevais point de moi ce dont tu avais besoin, selon 
tes désirs, et je te demande quand donc les sept dons 
de mon esprit t’ont fait défaut. Et je te demande à quel 
moment aussi tu fus abandonnée par mon père, de telle 
sorte que mon père n’aurait pas toujours été avec toi, 
comme lui avec moi et moi avec lui, lorsque je vivais 
comme homme. Puisque tu es homme, vis alors misé- 
rablement en homme. Je me veux par toi sur terre, être 
si pleinement vécu en toutes vertus, qu’à aucun mo- 
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ment tu ne puisses — en moi-même — te trouver en 
deçà de moi-même. 

Possède les sept dons de mon esprit et la puissance 
et l’aide de mon père dans les œuvres parfaites des ver- 
tus avec lesquelles on devient et l’on demeure Dieu 
éternellement. 

Mais éprouve humainement toutes les imperfec- 
tions propres à la condition humaine, sauf en ce qui 
touche au péché. Toute la souffrance qui appartient au 
genre humain, je l’éprouvai lorsque je vécus en hom- 
me, excepté le péché. Je ne m'’aidai jamais de ma puis- 
sance intérieure, mais de la consolation de me savoir 
un avec mon père. Tu sais aussi que je vécus longtemps 
sur terre avant que le peuple n’apprît à me connaître, 
et que je ne fis des miracles. Et lorsque je les fis et que 
je me fis mieux connaître ,alors il me resta peu d’amis 
dans le monde. Oui, à ma mort m’abandonnèrent tous 
ceux qui vivaient. Ne t'afflige pas parce que tous les 
hommes te délaisseront à cause du parfait Amour et 
parce que tu vis dans ma loi. Des signes et des miracles 
se sont davantage produits dans ta vie, encore que gra- 
tuitement, que chez aucun homme né depuis ma mort. 
Des miracles et des dons extérieurs se prirent tôt à 
s’éveiller en toi; tu les as refusés et tu y renonças; tu 
leur préféras l’Amour et tu ne veux rien d’autre que 
moi, et pour moi tu as tout rejeté, et tu veux me goûter 
dans les sens, ce qui dépasse tout. Cependant, pour cela, 
le nombre de jours que tu as vécu est bien insuffisant. 

Je me donnerai à toi, dit-il, en secret, ma très chè- 
re aimée, quand tu désireras me possèder, puisque tu 
ne veux pas que les étrangers te consolent, ni qu’ils 
apprennent à te connaître. Aïnsi je te donnerai la con- 
naissance de ma volonté et l’art du véritable Amour et 
la faculté de me sentir uniquemnt — quelques fois — 
dans les tempêtes de l’Amour, en ces moments où tu ne 
pourrais pas vivre sans me sentir, alors que la douleur 
te devient trop lourde. 

Avec intelligence tu inculqueras ma volonté à tous 
ceux qui ont besoin de la connaître par toi, et pour les- 
quels elle est encore inconnue. Envers personne tu n’as 
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eu de manquement jusqu'ici, n’aie jamais de manque- 
ment envers personne, jusqu’au jour où je te dirai : 
ton œuvre est totalement accomplie. Avec Amour tu 
vivras et persévèreras et accompliras ma volonté ca- 
chée par laquelle tu es moi, et moi toi. Et de te sentir 
en moi, te sera suffisant, et toi tu le seras pour moi. 
Accomplis done ma volonté avec intelligence, mon ai- 
mée la plus désirée. Accomplis moi avee Amour en me 
vivant le plus intimement et le plus totalement possible. 
Ainsi tu me vivras. Ceci est l’arbre des paroles que je te 
dis maintenant, et qui s'appelle Connaissance de 
l’Amour. Car, comme tant de choses te furent prêchées 
qui te rendent l’humilité difficile, je t'ai dit moi-même 
ce que j'attends de toi. Tu dois t’en retourner en paix et 
faire ce que je t’ai ordonné. Si tu le veux, alors em- 
porte des feuilles de cet arbre qui est la connaissance 
de ma volonté. Et si tu es attristée, prends alors une 
rose du sommet et de celle-ci un pétale: cela est l’A- 
mour. Et si tu ne peux le supporter, prends alors l’in- 
térieur de cette rose, cela signifie qu’il te sera donné 
de me vivre. Toujours tu connaîtras ma volonté et éprou- 
veras l’Amour, et au moment opportun tu me sentiras 
en fruition. Ainsi fit pour moi mon père lorsque j'étais 
son fils. Il me laissa dans l’affliction et ne m’abandon- 
na point, je le sentis en fruition et je le servis là même 
où il m'avait envoyé. Le cœur qui se trouve si plein 
dans la rose, c’est la fruition de l’Amour par les sens. 
A tous ceux, aimée, qui te font du bien ou du mal, don- 
ne leur à tous, sans distinction, ce dont ils ont besoin. 
L'Amour t’en rendra capable. Donne tout, car Tout est 
ton partage. 


(Traduit du Moyen Néerlandais par 


René Baert et Marc. Eemans) 





KIERKEGAARD 
ET LE MYSTICISME () 


Kierkegaard a voulu rétablir, dans leurs caractè- 
res propres, irréductibles, ce qu’il appelle les « concepts 
chrétiens». Mais au-dessous des concepts, et au-dessus 
d’eux, y a-t-il chez lui une expérience religeuse, ou n’y 
a-t-il que l’attente de cette expérience et la tension vers 
elle ? 

Dans le Journal, se trouvent les traces de certains 
moments mystiques. Aïnsi, il écrit le 19 Mai 1838 (quel- 
que temps avant la mort de son père, un des événements 
qui devaient l’orienter définitivement vers la religion) : 
«Il y a une joie indescriptible, inexplicable, qui nous 
illumine aussi brusquement, d’une façon aussi dénuée 
de motifs que l’explosion de l’apôtre: Réjouissez-vous, 
et, je vous le répête, réjouissez-vous. Non pas une joie 
au sujet de ceci ou de cela, maïs le plein cri de l’âme, 
à pleine bouche et du fond du cœur, (2) je me réjouis 
par ma joie, dans, sur, à travers et avec ma joie; re- 
frain céleste qui rompt d’un coup le reste de notre 
chant; joie qui rafraîchit comme la brise, comme un 
souffle pascal, qui, s’élevant du bois de Manré, monte 
en planant vers les hauteurs éternelles. » (Geismar p. 
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54). Le bond qu’accomplit l’âme, caressée et rafraîchie 
par ce souffle, la plonge non dans le vide, maïs dans la 
plénitude de la joie soudaine. (ibid. p. 55). Bien plus 
tard, Kierkegaard écrira : «Je me sens si joyeux, si 
riche, si indescriptiblement riche». (ibid. p. 460). Et 
dans quelques-uns de ses sermons, il a su exprimer, 
pour autant qu’elle peut être dite, cette joie supra-ra- 
tionnelle ou irrationnelle. >» Si l’oiseau se réjouit pour 
si peu de chose, c’est qu'il est lui-même joie, c’est qu’il 
est lui-même la joie. Si ce dont on se réjouit n’était 
rien, et si l’on était pourtant indescriptiblement heu- 
reux, cela montrerait qu’on est la joie. Celui dont la 
joie dépend de causes déterminées n’est pas la joie elle- 
même. Pour nous autres hommes, les conditions qui 
doivent être remplies pour que nous soyons joyeux, 
nous donnent surtout beaucoup de soucis, et même si 
elles étaient toutes remplies, — nous ne serions pas in- 
conditionnellement joyeux... Avec l’aide de toutes ces 
déterminations, il est impossible d’être d’une facon 
autre que conditionnée, — n'est-il pas vrai, ô vous maî- 
tres profonds de la joie... Non, seul peut être incondi- 
tionnellement joyeux celui qui est lui-même la joie. 
Alors, même dans les plus grands soucis, nous sommes 
la joie.» (ibid. p. 485). 

Comme l’a noté Vetter, ces moments de joie, rares 
et fugitifs, apparaissent après les périodes de sécheres- 
se extrême et les périodes de malheur, après le « trem- 
blement de terre», (la révélation du secret paternel), 
après la rupture des fiançailles, après la lutte avec ses 
ennemis du Corsaire (Vetter p. 320). Ils sont profondé- 
ment colorés par ces obscurités orageuses dont ils sor- 
tent; car c’est du fond de l’orage que naiïissent ces 
éclairs; Kierkegaard lui-même semble avoir donné, 
autant qu’il se peut, une explication de leur caractère 
inexplicable: « Supposons que la joie inexplicable ait 
son fondement dans la contradiction essentielle à la vie 
de l’homme existant, composé d’infini et de fini, et 
placé dans le temps. La joie de l’infini est inexprima- 
ble, parce qu’il est un existant.» (Nachschrift VI p. 
294, cf Reuter p. 31). 
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Et en effet, d’une part cette joie est un état divin, 
Dieu étant présence de soi-même à soi-même; d’autre 
part, il ne s’agit jamais chez Kierkegaard d’une union 
absolue avec Dieu. L'invidu est trop existant, et 
Dieu trop un existant, pour qu jl y ait unité entre 
eux. (3) Il y a seulement relation, relation de l’indivi- 
du à Dieu. « Le rapport profond qu'il y à entre eux ne 
peut jamais être un rapport d'identité » (Nachschrift 
VII p. 90). Même dans l'éternité. il y a une différence 
entre Dieu et l’homme. (Ruttenbeck p. 142). (4) 

Et cette relation est destructrice par rapport à 
l'individu, mais sans donner à l’âme cette sorte d’aisan- 
ce infinie que donne au mystique l’extase. Derrière cet- 
te joie, que Kierkegaard nous à fait entrevoir, nous 
trouvons un malaise profond. L’individu devant Dieu 
est comme un malade qui ne peut se mouvoir, parce que 
cela lui fait mal de tous les côtés, et qui pourtant essaie 
de se mouvoir; il est enserré dans un instrument de 
torture; il est consumé par une chaleur accablante. 
«La représentation de Dieu le détruit, comme l’incen- 
die du soleil d’été détruirait tout, s’il ne se couchait 
jamais». — Le détruit, ou plutôt tend à le détruire, 
car la nature de l'existant, l’existence de l’existant, res- 
te toujours présente en lui, non consumée, — et sa tor- 
ture vient de ce qu’il se trouve tout-à-coup dans la sur- 
nature, « comme l'oiseau quand il est pris dans le filet, 
comme le poisson quand il est jeté sur le sable ». L’être 
religieux réside dans la finitude, lié avec la représen- 
tation infinie de Dieu. Et « ni l’oiseau dans le filet, ni 
le poisson dans le sable, ni le malade sur son lit, ni le 
prisonnier dans la plus étroite prison, n’est pris comme 
celui qui est pris dans la représentation absolue de 
Dieu ». (Nachschrift p. VII, P. 171, 172). L’absolu est 
pour l’homme un lieu de souffrance, une maladie (Ken- 
neth p. 13). Nous ne pouvons vivre dans l’incondition- 
né et pourtant nous ne pouvons vivre avec lui. » (Nach- 
schrift VII u. 170). 

C’est là l'explication peut-être du caractère pres- 
que morbide de la joie inexplicable, sentiment d’exalta- 
tion qui naît tout-à-coup, au milieu de la maladie, chant 


soudain de délivrance, chant irrationnel; car comment 
l’existant pourrait-il se concevoir comme complètement 
délivré de son existence, de ce noyau infrangible qui 
est le fond de lui-même. (5) Kierkegaard a le sen- 
timent de la cime, de la pointe de l’âme comme les 
mystiques; mais il a aussi le sentiment du fond résis- 
tant de l’âme, comme Bœhme. 

Cependant, l’absolu n’est pas toujours ce soleil dé- 
vorant, ce climat à la fois nécessaire et insoutenable, 
mais il se révêle comme une personne, «une personne 
que l’on voit en cachette », il n’est plus une prison mais 
une aventure. C’est alors que Kierkegaard parle d’un 
rendez-vous avec Dieu sur la mer infinie de l’incerti- 
tude (VI p. 175), d'un entretien secret dont nul hom- 
me ne peut avoir l’idée, dont lui-même n’a pas d’idée 
(VIT p. 177); l’âme se sent devant Dieu dans une in- 
tériorité de solitude, et Kierkegaard retrouve à la fois 
la pensée néo-platonicienne et la pensée pascalienne; 
et tantôt, on entend un appel semblable à celui de l’a- 
mour dans le Cantique des Cantiques ou dans le Canti- 
que Spirituel, et tantôt l’écho de l’extase féminine de 
J ean-Paul devant la nature, quand Kierkegaard reste 
fémininement avec l’infini, parmi les murmures du vent 
de la nuit. (p. 307). 

Mais que nous soyons emprisonnés dans la repré- 
sentation écrasante de Dieu, ou que nous nous entrete- 
nions librement et à l’aise avec l’inifini, quelle est alors 
notre activité? Il n’y a plus d’activité d’aucune sorte 
répond Kierkegaard. Dans la Dissertation, Kierke- 
gaard avait reproché à Socrate l’unité négative et abs- 
traite vers laquelle il tendait ; (6) il voit maintenant la 
valeur de l’attitude qu’il attribuait à Socrate: « Socra- 
te ne fait rien, il ne parle pas avec son Dieu, et pour- 
tant il fait ce qu’il y a de plus haut au monde.» (VII 
p. 377). En suivant cette voie, nous arrivons à une mys- 
tique négative, toute proche du quiétisme et à une sOr- 
te de nihilisme religieux. 

On rejoint ici les conséquences de la théorie Kierke- 
gaardienne de la subjectivité; car celle-ci amène à ce 
qu'on pourrait appeler une théologie négative de la 
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béatitude: « La représentation qui est la plus pauvre 
au point de vue esthétique est celle qui, du point de vue 
esthétique et religieux, soulèvera en nous le plus haut 
pathétique». (VII p. 86). La plus haute des fins est né- 
cessairement indéterminée. (VII p. 87). En nous, avait 
dit Solger, le néant est identique au divin. (7). Si nous 
savions quelque chose sur cette fin, nous serions par là 
même arrêtés dans notre course vers elle. Un rideau 
est tiré, de telle façon que cette fin absolue reste pour 
nous une idée abstraite du point de vue esthétique et 
du point de vue intellectuel. De cette fin absolue, nous 
ne pouvons rien dire, elle ne se laisse pas expliquer par 
quelque chose d'autre qu’elle, mais seulement par le fait 
que l’on s'enfonce en elle, si l’on s’enfonce en soi. Ou plu- 
tôt encore, elle n’est pas un lieu qui puisse être désig- 
né à part du chemin qui mène vers lui; la déterminer, 
ce serait la distinguer de ce chemin et par 1à même dé- 
truire. Or, ce chemin est celui du risque absolu; la fin 
inconditionnée est celle pour laquelle nous sacrifions 
tout. Elle n’est pas donnée indépendamment de la façon 
dont nous nous comportons envers elle, Elle se définit 
par notre attitude envers elle. 

Et pourtant, elle reste quelque chose d’absolument 
transcendant, et nous retrouvons toujours cette union 
d’un subjectivisme qui s’exaspère et d’une affirmation 
de la transcendance, union qui caractérise la pensée 
Kierkegaardienne. Il n’y a aucune mesure entre le fini 
et l'infini. Le Juif disait que voir Dieu, c’est mourir, 
et le Chrétien dit que le rapport avec Dieu est le privi- 
lège de la folie (VII p. AT, IE). 

«La différence entre le savoir et le non-savoir 
s’annihile dans la prière absolue du non-savoir. » (VII 
p. 177). Lei, Kierkegaard rejoint de nouveau St-Jean 
de la Croix. 

Dépassant le Dieu qui est venu à l’existence, nous 
atteignons alors le Dieu qui tout en étant descendu pa- 
radoxalement dans l'existence, n'existe pas (VII p. 
202). Nous approchons de cette lumière qui est ténèbre 
quand nous la regardons elle-même, et qui n’est lumière 
que pour elle-même (Leben und Walten der Liebe p. 
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10). N ous nous cabrons d’abord devant cette obscurité 
(Geismar p. 583), mais ce néant que nous atteigno . 
alors est le néant mystique, différent de la néraivits 
hégelienne et du néant ironique de Socrate; car il ot 
un néant que pour la représentation, et il est aussi 
riche de contenu que le silence de la -nuit est so 
pour qui sait l’entendre. D 

| sf nous est encore permis, à cette hauteur, au mi- 
lieu de ce silence, de prononcer un nom: « Dieu est une 
personne, Dieu est amour.» Ce fut là la douleur du 
Christ ; «il voudrait être doux (ce sont des enfants), et 
il faut qu’il soit terrible. » Et Kierkegaard écrit sa et 
sa plainte est pour lui un écho de la plainte divine : 
«Oh, si je dois publier qu’il faut mourir au monde, 
que c’est une souffrance d’être aimé de Dieu, que c’est 
une souffrance d’aimer Dieu, alors je dois détruire le 
bonheur des autres.» (Geïismar p.458). Le Christ est 
venu sur terre par amour. Dès lors, tout ce qu’il y a de 
terrible dans le christianisme ne nous apparaît plus 
que comme le revers de sa douceur infinie. Ce n’est pas 
le christianisme qui est terrible, c’est le monde où il en- 
tre. Le christianisme est aussi bon que terrible, il est 
infiniment doux. Kierkegaard ne sent-il pas en lui mê- 
me cette douceur? Je sais, dit Kierkegaard, la joie 
qu’il y a à dire des paroles aimantes et douces (Von 
der Hoheït p. 197, 198). Sublimité et amour, ces deux 
déterminations sont présentes ; elles doivent être liées 
l’une à 1 autre; il faut les voir dans leur unité, l’essen- 
ce de Dieu unit toujours les opposés, dit Kierkegaard 
(Ruttenbeck p. 144). L’amour divin est une source qui 
se dirige vers ceux qui sont assoiffés. 

A cet amour, nous répondrons par l’amour : l’a- 
mour croit tout et n’est jamais trompé; il espère tout 
et n est jamais déçu; cette croyance n’a jamais aban- 
donné Kierkegaard : «Je crois que nous serons tous 
heureux et moi-même aussi; c’est une pensée qui me 
bouleverse. » (Geismar p. 344). Il y a une région située 
au-delà du changement, et où il n’y aura plus de lutte 
entre la lumière et les ténèbres. 

Parmi toutes les voix qui célèbrent l’amour, il en 
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est une plus profonde, une voix de profundis qui fait 
la basse et qui porte toutes les autres, c’est celle du sa- 
crifié qui crie enfin: « Dieu est amour », et qui entend 
ou croit entendre, comme le Brand d Ibsen, la même 
affirmation qui lui répond. C’est la voix de Kierke- 
gaard. | : 

Ainsi peut être suivie, de loin, la voie contrastée 
que parcourt le dialectique de la pensée Kierkegaar- 
dienne, aux confins du mysticisme: instants de joie ir- 
rationnelle, instants de douleur suffocante, rencontre 
solitaire avec le Dieu caché, avec le Dieu de la théolo- 
gie négative, mais qui n’est pas si profondément É 
que nous ne puissions Savoir qu il est amour. e 
sent sa limite, se heurte à elle, se heurte à cet ne ab- 
solu ; elle s’enfonce dans sa J01e, puis dans sa dou cs 
puis dans sa joie, au contact de ce mur infranchissable, 
de cet écueil qui, inexplicablement, est un appel, est un 


accueil. 
JEAN WAHL. 


NOTES 


(1) Les textes de Kierkegaard utilisés ici sont empruntés à la ss 
tion allemande de Schrempf, à Leben und Walten der Liebe, traduction 
Dorner, aux T'agebücher, traduction Haecker, à Von der Hoheit, à la DH 
tation sur lIronie, traduction Schäder, et enfin à l'étude si utile de Sremar 
(S. Kierkegaard 1927). Parmi les études sur Kierkegaard, j'ai utilisé ici 
particulièrement Reuter (sur Kierkegaard et Hegel 1914), Baeümler Eros 
und Kierkegaard, Deutscher Vierteljahrschrift 1924), Geismar (S. Kierke- 
gaard) Künneth (Lehre von der Sünde 1927) Vetter (Frommigheit als Lei- 
denshaft 1928) Ruttenbeck (S. Kierkegaard 1929). 


(2) J'emprunte ces expressions à la traduction que donne de ce 
passage. P. Tisseau dans son excellente préface à la Répétition de Kierke- 


gaard (Alcan 1933). 


(3) C'est en ce sens que l'on peut dire que Kierkegaard est un mysti- 
que qui reste presque toujours dans un état de sécheresse, à moitié délaissé 
de Dieu, et qui pense que cette sécheresse est la condition du sentiment reli- 
gieux, est peut-être le sentiment religieux lui-même. 





(4) Baeümler écrit p. 122. « Dans le rapport religieux, Dieu reste 
absolument transcendant par rapport à l'âme. 11 n'y a pas de vie en Dieu. » 

11 serait intéressant de rapprocher sur ce point en particulier, la pen- 
ste de Jaspers, dans sa Philosophie, qu'il vient de faire paraître et qui est 
si riche d'idées, et la pensée de Kierkegaard. 11 ne peut jamais y avoir pour 
Jaspers d'unité absolue entre l'existence et la transcendance. « L'existence 
est la réalité qui conserve la distance de la facon la plus décisive, et écarte 
de soi l'idendification avec la transcendance. C’est dans cette plus grande 
proximité que se révèle le plus clairement le lointain absolu.» (Philosophie 
III p. 65 — voir aussi les pages 79, 102). 


(5) Kierkegaard a écrit lui-même qu'il n'a jamais eu de relation im- 
médiate avec Dieu (XIII p. 5668 cité Geismar p. 566). 11 a critiqué sévèrement 
certaines formes du mysticisme. Vetter a insisté (p. 183, 189) sur l'opposi- 
tion de Kierkegaard à la mystique, qui dissout l'individu dans l'imperson- 
nel. Ruttenbeck a noté les analogies entre le mysticisme et l’esthétisme, tels 
que Kierkegaard les conçoit: le mystique sent une jouissance immédiate; il 
veut s’enfoncer affectivement dans la contemplation de Dieu; il est amou- 
reux de Dieu. Comme le désir de l'amant est de se perdre dans l'âme aimée, 
celui du mystique est de se perdre en Dieu. Sa prière a un caractère « éroti- 
que ». Son expérience est une fuite hors de la réalité, dont il ne, peut sou- 
tenir les relations pleines de tension (Ruttenbeck p. 155). Heiler, (la Prière, 
traduction française p. 329), d'accord avec ces auteurs, range Kierkegaard 
parmi les représentants de la religion prophétique. Mais il apparaît bien dif- 
ficile de maintenir la distinction, d’ailleurs d’un grand intérêt, que Heiler 
fait entre deux formes de religion (religion mystique, religion prophétique), 
du moins sous la forme absolue qu'il lui donne. Et il convient enfin de noter 
que plusieurs des traits « prophétiques » de la religion kierkegaardienne, en 
particulier son ascétisme, ont été rattachés par Bohlin et Geismar aux ca- 
ractères mystiques de sa théologie. 


(6) Il faut ajouter que dans cette même Dissertation, toujours si 
ambigüe, Kierkegaard montrait la valeur de cette théologie négative vers 
laquelle s'orientait d’après lui la pensée de Socrate: « Le démon de Socrate 
est élevé au-dessus de toute détermination, indicible et sans prédicat... De 
ce qui était le fondement de tout, de l'éternel, du divin, il n'avait aucune 
connaissance, c'est-à-dire qu'il savait que cela était, mais il ne savait pas 
ce que c'était. De lui, il ne savait rien.» Ainsi, le principe de la théologie 
négative des néo-platoniciens se trouvait dans l'ignorance et l'ironie du 
maître de Platon, avant de se trouver dans l’idée du Bien, telle que la pré- 
sente la République. L'apparition de Socrate est comme une sorte d’analo- 
gue de l'apparition de Dieu dans l’histoire humaine. Nous ne pouvons l'at- 
teindre que par la voie de la négation et la voie de l'émminence. 


(7) Ruttenbeck (p. 68, 82, 83) note aussi l'influence de Schelling (et 
donc de Bœhme) et de Trendelenburg sur la formation de la théologie néga- 
tive de Kierkegaard. 


STEFAN GEORGE 
ET NOTRE TEMPS 


PAR FRIEDRICH GUNDOLF 


Dans tout homme se croisent la nature et le temps, 
le sang et l’esprit, les qualités propres et les impres- 
sions. Tout caractère historique signifie le choix, cons- 
cient ou inconscient, fait par un être déterminé parmi 
les circonstances actuelles du monde qui l’entoure: la 
réalisation temporelle de forces qui dépassent le temps, 
divines ou naturelles, comme on voudra les nommer. 
Nous, hommes d’aujourd’hui, saturés de sens historique 
et obsédés par l’idée d'évolution, nous interrogeons le 
passé pour apprendre comment il s’est formé, et ou- 
blions par là ce qu’il fut. Et quand un contemporain 
attire notre attention, nous nous inquiétons d’abord de 
savoir d’où il vient, avant de nous demander qui il est. 
Sa situation par rapport à nous, nous paraît plus im- 
portante que sa manière d’être en soi. L’homme n’a 
plus pour nous d’autre sens qu’un fragment d’histoire, 
qu’une parcelle du temps, qu’un faisceau de causes 
historiques. Et le sentiment qu’il faut que l’homme 
existe pour pouvoir agir ou pour qu’on puisse agir sur 
lui, se retrouve rarement dans la théorie et plus rare- 
ment encore dans la pratique. Or, l’être, l’existence, la 
nature d’un homme, ont plus d’importance et plus de 
réalité profonde que son histoire, et plutôt son histoire 


peut être prise comme résultat et comme application 
de cette nature. Ce n’est que de la considération de sa 
nature que sa relation avec le temps peut être compri- 
se, non le contraire. Aussi loin que nous puissions re- 
monter la chaîne des causes, nous sommes forcés de 
nous arrêter à un certain point, pour ne plus faire que 
voir, ressentir, assimiler, sans autrement expliquer. Ce 

oint est la forme fondamentale réelle (divine ou natu- 
relle) de l’être humain, son être-ainsi-et-pas-autrement, 
son moi agissant, indépendant de ses relations avec la 
matière pré-existante à lui et des miroirs qui captent 
son image. 

Plus réellement un homme rencontre son temps, 
plus il se détache; et plus il se détache, plus il appa- 
raît comme autre, plus on éprouve cette séparation, 
cette différence, ce contraste, comme son être réel. On 
confond son action sur l’extérieur avec son être intime, 
on prend pour fin ce qui n’est que conséquence et pour 
contenu ce qui n’est que le contour de ce moi se des- 
sinant contre le fond du temps. Ce que le spectateur 
perçoit en premier lieu, il le confond volontiers avec 
l’essentiel de l’objet étranger qui lui est proposé. 

Stefan George a presque toujours été entrepris et 
étudié du point de vue de la différence. C’est en tant 
qu’il constituait une opposition au courant actuel des 
idées, une rénovation des moyens de l’art, un remanie- 
ment des valeurs, une nuance particulière de la beauté 
ou de la folie que, presque toujours, il fut expliqué, 
reconnu ou nié. 

Pour le comprendre, on a considéré ce qu’il n’était 
pas, pour le saisir on a recherché d’abord contre quoi 
il se tourne. Sa position et son attitude, sa tâche et son 
œuvre dans la littérature contemporaine, étaient appré- 
ciées avec plus ou moins d'intelligence. En-dehors de 
ces appréciations, nous possédons une explication mé- 
taphysique de son œuvre par Ludwig Klages, qui fait 
abstraction de son caractère personnel, et une interpré- 
tation symbolique de son être par Friedrich Wolters. 
L'un et l’autre pour la première fois, veulent exprimer 
l’être réel de George et ne l’envisagent pas du point de 
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vue de la nouveauté ni du contraste, indifférents qu'ils 
sont à son classement dans l’histoire de la littérature. 
Ce qu’en soi-même signifie une nature comme celle de 
George et ce qu’elle peut représenter dans notre temps, 
voila ce dont je désire parler, non avec objectivité et 
désintéressement, mais avec une foi positive fondée 
sur l’observation. 

Non seulement le poète lui-même peut exiger 
d’être considéré en tant que nature, mais encore ce 
n’est que de cette manière que ses rapports avec notre 
temps peuvent s’éclaircir. Je n’ai pas choisi ce point 
de vue comme esthète, mais comme historien. En effet, 
pour le dire tout de suite, la position historique de 
George est celle-ci: dans un temps qui, avec conscience 
et orgueil, n’est plus que du temps pur, c.à.d. change- 
ment, évolution, progrès, plus que ne le fut jamais au- 
cun, il tient en éveil l’idée qu'il existe une loi, des va- 
leurs et une essence éternelles. Parmi les hommes qui 
sont consciemment modernes ou non modernes (la dif- 
férence de programme ne constituant pas une diffé- 
rence spécifique), il représente une humanité qui domi- 
ne les temps. Parmi les écrivains qui interprètent le 
monde contemporain comme problème technique, s0- 
cial ou religieux, il glorifie, comme poète, les forces 
par lesquelles seules le monde naît et existe. Appelons 
ces forces la réalité cosmique qui crée et qui détruit 
toutes les choses actuelles. L'homme qui apparaît dans 
notre littérature contemporaine à la manière d’un ré- 
sultat historique, psychologique, physiologique ou mo- 
ral, il le considère comme un être contenant le monde 
et créant le monde (ce.à.d. cosmique), un être fondamen- 
tal, et non comme un faisceau de relativités. Ame, 
esprit, langue, sont pour lui de simples forces de la 
nature, des faits fondamentaux, concrets et agissants, 
et non des séries de notions compliquées. Sa vie et son 
œuvre témoignent de cette conviction, et la moralité à 
tirer avant tout de son existence est que seule cette 
existence pourra confirmer cette moralité pour notre 
temps. 

En effet, nous ne pouvons rien éprouver du passé 


que nous ne retrouvions d’abord dans le présent : ainsi, 
pour que nous comprenions psychologiquement Homè- 
re et Shakespeare, il est nécessaire qu’un de nos con- 
tumporains re-crée la poésie cosmique. (Le psychologi- 
que est au cosmique comme le sismogramme est au 
tremblement de terre, la carte géographique au paysa- 
ge, le baromètre au temps). | | 
L'opposition entre George et la façon de penser 
moderne, en même temps que sa profondeur poétique, 
m'apparaissent dans le fait que la transformation de 
la réalité cosmique en langage lui est révélée immédia- 
tement, et pas uniquement des rapports entre le moi et 
le temps ou des reflets du temps dans le moi. Faites 
un retour sur ce qu’on loue habituellement dans nos 
grands hommes, et le contraste vous apparaîtra 
plus clairement (il est difficile de le montrer mieux, 
puisque sous le même mot chacun entend autre chose, 
et lorsque l’un ne perçoit que du bruit, l’autre voit et 
touche). Nous avons accoutumé, de nos jours, de louer 
un poète pour la multitude de ses problèmes, pour la 
finesse de son observation, pour sa profondeur psycho- 
logique, pour la fraîcheur de son tempérament, pour 
la beauté de sa langue, pour sa rigueur de composition, 
pour sa passion où pour son détachement, pour sa ten- 
dresse ou sa générosité, pour sa communion avec le 
présent ou pour le peu de rapports qu’il entretient 
avec celui-ci: toutes ces appréciations, indifféremment 
exprimées qu'il s’agisse de faire apprécier un aéronef 
ou une nouvelle association de sons, où un sentiment 
social, ou des charmes sexuels, sont fondées sur une 
acquisition et une attitude, non sur l'être... sur des 
problèmes et des techniques, non sur des caractères et 
des forces, ou plutôt: on n’entend plus forces et carac- 
tères que dans le sens de rapports entre les producteurs 
et les obligations particulières du temps, que ces obli- 
gations résultent de la société, des objets ou des instru- 
ments de travail. La création littéraire apparaît com- 
me une fonction du temps, que l’auteur veuille expri- 
mer son propre moi ou présenter des objets: dans les 
deux cas, il est déterminé à la création par le sentiment 
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ou la conscience qu’il a d’appartenir à la société ac- 
tuelle… Que les individualistes la combattent, que les 
socialistes s’y mêlent, que les esthètes lui trouvent des 
charmes, que les tribuns y cherchent des succès, tous, 
qu’ils croient en Dieu ou à l'Energie, se sentiront tou- 
jours de ce temps comme des créatures, des victimes, 
des privilégiés ou des chefs, et accepteront avec joie, 
aigreur ou résignation, le destin que leur fait l'esprit 
des temps actuels. La force des choses existe dans les 
idées que les hommes se font des choses mais non dans 
les choses elles-mêmes. L'esprit du temps n’est pas une 
force absolue, extérieure à l’homme, il est constitué par 
les idée des hommes sur le sens et la valeur de leur vie. 
La vie elle-même est indépendante de ce qu’on peut 
penser d’elle dans un temps donné. Elle est la sour- 
ce, non le but et le résultat de l’esprit du temps. 
L'esprit du temps, cette puissance fictive des rap- 
ports, se métamorphose aussitôt qu’un homme est 
capable par la force de son être, indépendante de l’es- 
prit du temps, d’exprimer la vie même dans une nou- 
velle langue, une nouvelle mentalité et une nouvelle 
forme. Il montre alors, grâce à la nature, le point d’Ar- 
chimède, en-dehors de l'esprit du temps et d’où on peut 

le mouvoir. Un tel homme ne dépend pas de l'esprit du 

temps, de l’opinion sur la vie, mais des forces créatri- 

ces de la terre, il rejoint directement la nature. 

La caractéristique de la littérature moderne est 

la confusion de ces forces créatrices avec les opinions 
que le monde actuel s’en fait. Les idées spécifiquement 


temps modernes et celles qui leur sont directement Op- 
posées, opposition de forme et non de fond, tels le ro- 
mantisme et l’individualisme, font l'effet d’être des 
formes primitives et invincibles de la vie alors qu’elles 
ne sont plus aujourd’hui que des formes de l’esprit qui, 
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sans doute, proviennent d’une certaine er es 
vre, mais qui ont été élevées (ou sos Ps 
d'esprit du temps. N'est pas indépendan . pis 
qui les déplore, mais celui qui, ayant ses See he 
d’elles, crée une se HE eos Re dr “ 
’on puisse avoir des racine - 
ne pp moderne ne voudra rs de vi La 
qui le veut ou qui y croit, sera ridiculisé, ju sp 
parce que l’on confond l'esprit du temps _. Po 
Même les facons de parler de l’écrivain mo : di 
de la vie et du temps actuel presque des scie e dE 
quand on blâme quelqu’un de n pe e app : 
avec la vie, l’on veut dire qu’il ne s'in mo ue 
l’aviation, et quand on loue quelqu un d’en & re e ge 
on veut dire qu’il a le sens des affaires. En Fe La 
ne peut pas être absolument hors de la =. ma Mens 
ment plus ou moins pénétré d’elle, et dès OT, Nes 
paradoxe: plus quelqu'un est aujourd’hui vivan . 
il paraîtra étranger à la vie aux yeux de ceux qui € 
fondent l’esprit du temps avec la vie ete ide. 
Le fait que George ne partage pas cette son “si 
vaut des injures. En ce qui nous concerne, MY R e es 
connaissons précisément parce qu il a trouvé le po 
d’Archimède en-dehors de l’esprit du temps. a 
ques uns, aujourdhui, il est la garantie que le  . ne 
progrès, qui est lui-même un monde dérivé, n’es Lm 
nécessairement la Vie, que l’homme (1) animé par : 
forces créatrices du monde, peut rester, même Le ue : 
gens actuels, trop actuels, la mesure de ose. . 
a réuni autour de lui tous ceux qui font con re : 
moins encore à cette capacité de l’homme ñ : ae : 
cause de cela, ne peuvent plus se contenter . dn N 
ou d’interprétations du temps, aussi exacts et pi ser 
qu'ils soient. Parce que George, du fait de _ ; 
ce même, exige que l’homme soit la mesure . ie 
et non le temps la mesure de l’homme, il est onni 
vénéré. Cette exigence nouvelle ne peut être posée que 


{) L'homme, c.à.d. non l'individu tel ou tel, non pr ni 
machine, non le singe international, non la fourmi ou le faux-bou 
tersocial, mais une loi objective ayant une forme. 


si elle est satisfaite par quelqu'un qui cautionne dans * 


l’actuel même, une réalité qui dépasse le temps. Une 
assurance aussi consolatrice n'aurait jamais pu nous 
étre donnée par une considération rétrospective de la 
Grèce, de Rome, de César on de Geœthe, ni par aucune 
prophétie de Nietszche, ni par le rêve obseur d’un con 
temporain plein de pressentiments, ni par aucune phi- 
losophie ni eschatologie, mais uniquement par le pré- 
sent dans un homme réellement vivant. 
Je parle ici d’une foi en George, foi qui, pas plus 
qu'aucune autre, ne se laisse démontrer, Toutefois je 
ais tenter de la définir et peut-être le spectre est:il 
déja conjuré, la voie déjà ouverte à la compréhension 
lorsque naît le sentiment qu'il s’agit chez George et ses 
disciples, non d’un jeu esthétique plein de complaisan- 
ce, non d’une délectation dans le verbe ésotérique, mais 
du devoir le plus impérieux du poète: la formation de 
l’homme et du peuple. Et justement on Ini dénie cette 
grande intention plus souvent qu'on ne lui conteste le 
savoir-faire ou la maîtrise. Qu'il soit capable d’éveiller 
une foi chez certains hommes, et leur nombre importe 
peu, devrait porter à réfléchir. Un simple esthète ne 
le pourrait. Celui qui ne procure que du plaisir et de la 
jouissance, n'’éveille pas la foi, et si George ne faisait 
qu'étendre le domaine de nos plaisirs, s’il n ’apportait 
que des sons nouveaux et des couleurs nouvelles, il ne 
vaudrait pas la peine qu’on lui consacrât une seule lig- 
ne.Il n’est pas nécessaire de s'étendre sur ce sujet: nous 
n’avons pas besoin de maîtres-sorciers ni d’acrobates 
de l’âme. Ils étalent leur jeu à tous les coins de rues et 
ils ne sont pas dignes même d’un blâme. Pour nous il 
s’agit d’hommes exemplaires tels que leur vie seule 
augmenterait notre sens de la responsabilité, éveille- 
rait notre conscience, formerait notre caractère, d’hom- 
mes qu’on ne peut aimer sans être mis en possession, 
du même Coup, d’une nouvelle mesure pour le bien et 
le mal, le beau et le laid, la dignité, le devoir et l’infâ- 
mie. Ce n’est pas d’une nouvelle matière pour le cer- 
veau ni d’un nouvel excitant pour les nerfs que nous 
voulons remercier nos poètes, mais d’un nouveau con- 
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tenu pour notre existence. Le simple des ra D 
as une force pareille, maïs bien le gs à D 
veut dire chez le poète, sa personne sr . di 
Toute œuvre qui ne représente pas le carac ne es 
sonne, l’homme tout entier, n’est qu un pape ee . 
ou déjection décorative), même s’il y . Me 
roblèmes les plus profonds. Tout — A Lee 
qui n’est pas devenu tout à fait ver k qu ee 
entièrement passé sp les formes Sn Na 
; : ce sont choses privées, 1 
en sis le plus riche, la tête la plus pleine 
d'idées Dans la poésie comme das Ja si ct 
L 1 © s} % € * ue € + 
comptent que le verbe qui est devenu € . : ca 
i est devenue verbe. Que la langue es ssex € 
humanité, un force cosmique nr : . 
ce que George a représenté de pee p sera 
temps. Il a creusé à nouveau l’abîme en . tes 
comme expression pra erne Pt nt 
ture comme moyen de istraction et a et 
avec une brutalité qui ne lui sera jama Fa 
i les barrières. Il a, avec 
par ceux qui veulent supprimer A 
une insistance presque cruelle, reconq : : 
ési l l tions, depuis la mor 
la poésie qui depuis deux en Lines ns 
de Goethe, semblait la proie de a litté _ A : 
même temps ,raffermi la notion de la pe re 
du poète, laquelle de mythique gs si pe Ars 
venue comique dans le présent. vant de p 
ie sa volonté et sa à du nn à . 
était obligé de re-créer une langue poé se . 
mots vraiment éprouvés, vraiment substan L . 
en effet, qu’il avait trouvés avant lui, étaient vi 
’esprit. 
M flot auf jedem wort der menge stempel, 
Der torem mund macht süsse laute schal. 
(Alors la foule flétrit chaque mot d’une éclaboussure, 
la bouche des sots affadit la douceur des “sr se 
Ce renflouement des mots, cette | refon . u 
métal usé, cette bataïlle pour l’expression ryt Le 
d’un nouvel homme, cette épuration passionnée, ce k 
tèlement de la langue, ont valu à George le reproche 
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d’un formalisme vain, comme si la langue était une 
forme vide. Non. Elle est la substance de l’âme humai- 
ne. Elle est, dans le spirituel, ce que dans le physique 
est le sang, et la force de la langue est la force procréa- 
trice de l’âme. Cette épuration du sang de l’âme alle- 
mande, afin de la rendre plus capable de produire des 
créatures authentiques, telle était la tâche la plus pres- 
sante de George, avant qu’il pût rien entreprendre 
d’autre. Seul celui qui renouvelle le contenu de la lan- 
gue mérite le nom de poète, ou de prophète, car c’est 
là que poète et prophète se rencontrent et qu'ils se 
distinguent nettement de l’homme de lettres, même du 
plus génial. Pour celui-ci effectivement, la langue reste 
communication, suggestion, reflet ou excitation, alors 
que, pour le poète, elle est création. La langue d’ailleurs 
relève de deux domaines différents: d’une part elle est 
moyen de l’esprit pour la compréhension, et d’autre 
part elle est fonction physique, action cosmique, bref, 
création. Elle est un phénomène social et elle est un 
phénomène de la nature. L’écrivain relève du premier 
et le poète du second. Et plus un homme procède de la 
nature, plus cosmique est sa volonté, plus passionné- 
ment il bataïllera, il luttera pour la création de la lan- 
gue. 

La création de la langue présuppose la renaissance 
de l’âme. C’est pour cela que les génies religieux ont 
été des créateurs de la langue, et toute création de la 
langue, même si elle ne procède pas d’une aspiration 
religieuse, porte un caractère solennel. Le vers, le sym- 
bole propre de la poésie, est liturgique et magique, et 
seulement dans la littérature il devient de l’ornemen- 
tation verbale occasionnelle. La véritable poésie comme 
acte de création de langue, est forcément solennelle. La 
plus légère chanson d’amour de Gœthe et le Prométhée 
d’Eschyle le sont au même degré. La gravité tant dé- 
criée de George signifie qu'il a ranimé le sentiment qui 
s'était perdu du pouvoir rénovateur de la création de 
la langue en même temps que celui de la dignité 
du vers qui lui est intimement lié. Et ici égale- 
ment on a pris l’expression impulsive de son être 
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pour une attitude cérémonieuse voulue, pour de 
la jonglerie, pour de la mise en scène. Un poète 
sans gravité est un phénomène aussi paradoxal 
qu’une nature sulbalterne dans un souverain. Et 
si la gravité de George est plus apparente, la cause 
en est due au fait qu’il se détache sur le fond d’un 
temps qui n’en à aucune, et ensuite parce qu’il exerce 
sa fonction de créateur de langue plus exclusivement et 
plus impitoyablement que les poètes des temps passés. 
C’est justement parce qu'il y a dans toutes les classes 
de la société tant de misérables qui veulent parler et 
qui abusent de la langue, que le poète est tenu de veil- 
ler avec plus de rigueur à sa noblesse. Une chose est 
sûre: depuis que le monde existe, on n’a jamais autant 
qu'aujourd'hui, mésusé du verbe par l’emploi immo- 
déré, stupide et léger qu’on en fait. Il y a toujours eu 
de la canaïlle et elle doit exister, mais jamais on ne l’a 
entendue aussi fort qu'aujourd'hui, et si la poésie veut 
avoir encore un sens à côté de la littérature (et souvent 
la différence entre la littérature et la poésie est mise 
en doute), ce doit être le suivant: la garde et la défense 
des forces cosmiques renfermées dans la langue, du 
sang de l’âme humaïne, contre le bavardage vide, les 
réflexions insipides et la convoitise veule des masses ir- 
réfléchies et de la légion des êtres frivoles. Cette mis- 
sion a plus d'importance que tous les problèmes d’ac- 
tualité dont nous rassasient la presse et le parlement, 
plus d’importance que les idées originales qui nous sont 
servies du haut des chaires et dans les cafés, plus d’im- 
portance que les images pittoresques que nous four- 
nissent le théâtre, le cirque et le cinéma. Seul en- 
core le poète sanctifie et sauvegarde aujourd’hui la 
langue, le sang et le feu de l’humanité, et seul Stefan 
George, parmi les poètes contemporains, se rend par- 
faitement compte du sérieux de cette tâche et des res- 
ponsabilités auxquelles elle l’engage. Tous les autres 
Jouent avec les forces de notre temps, destructrices de 
la langue, c.à.d. de l’âme. 

. Qu ‘il existe un seul homme qui ose s'opposer aux 
séductions et aux menaces de l’actuel, qu’il y en ait un 
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seul que n’éblouissent par les formules et n’ont pas cor- 
rompu les possibilités d’un succès plus rapide en échan- 
ge d’un peu de complaisance, un seul qui garde dans sa 
pureté le bien de la langue et de l’âme qui lui est con- 
fié: cela suffit pour accroître ce bien au profit de la 
postérité. Qu’un homme, dans le sens absolu du terme, 
vive et crée aujourd’hui, est plus salutaire pour l’es- 
prit allemand que tous les progrès techniques et plus 
nécessaire à l’âme allemande que tout programme eultu- 
rel. Ou bien faut-il croire que chez les Allemands la 
conviction est morte qui leur faisait dire: « Hier stehe 
ich, ich kann nicht anders »? Hélas, tout le monde peut 
«faire autrement », sinon pour de l’argent, du moins 
pour la gloire, sinon pour des avantages matériels, du 
moins pour une réalisation plus rapide de l’idéal: car 
personne ne doit attendre ni müûrir, où il n’existe plus 
d’éternité, mais seulement de l’actuel. Non que l’on 
manque d’idéalisme, de bon vouloir ou d’excellentes 
intentions. Mais aucune conviction n’est plus suffisam- 
ment ancrée dans les besoins d’une âme pour permettre 
à celle-ci d’éprouver sa propre indépendance devant les 
appels du temps. Et, après tout, l’esprit du temps por- 
te mille masques de respectabilité, tant de gens sont 
dupes d’un Mammon qui a la figure du salut public 
ou de la culture. Tous les mouvements inspirés par la 
noblesse et que révèlent l’histoire et la science du l’âme, 
sont contrefaits jusqu’à la vraisemblance, jusqu’à la 
duperie de soi-même. Il existe des acteurs consommés 
pour chacune des vertus souhaitées. Le sens des affai- 
res, ou la vanité, ou l’appétit de jouissances se couvrent 
aujourd’hui de cent justifications intellectuelles d’ap- 
parence innocente. Tous ceux qui en sont dupes ne sont 
d’ailleurs pas des hypocrites, mais ils sont le jouet de 
ces forces impures et paraissent aussi malfaisants que 
les hommes pourris de vénalité et de cynisme. Qu'on 
lise les catalogues d’éditeurs. Veulent-ils faire des af- 
faires, ces intermédiaires de l’esprit? Mais non. Ils 
veulent propager la culture. Si un auteur vend sa célé- 
brité à une exploitation cinématographiques sans ver- 
gogne, le fait-il pour de l’argent? Pas davantage. Il 





veut introduire sa pensée dans le grand public. Nom- 
breux sont ceux qui font un sort aux menues actualités 
de la grande ville, croyant ainsi honorer le génie du 
monde moderne. En fait, ils ne cachent là-dessous que 
leur cupidité et leur appétit de sensations. Certes, il 
n’y a rien à reprocher aux bénéfices ni aux affaires, à 
leurs voies et à leurs moyens, à leur technique, tant 
qu'ils restent honnêtes et logiques. Maïs le mélange des 
affaires et de l’esprit, des affaires et de la langue, la 
dépendance de l’esprit par rapport à l’argent à une 
époque où l’argent n’est plus comme au temps de 
Gœthe, un moyen de vivre, mais une usure tyrannique 
qui absorbe l’existence, cet amalgame d’argent et d'’es- 
prit, tel qu’on le trouve surtout sur la scène et dans la 
presse actuelle, cette prévoyance double et hypocrite, est 
un abandon de l’âme au profit des choses, de la vie au 
profit de la mort. Car le siècle actuel est, comme ne le 
fut acun précédent, par son orientation fondamentale, 
meurtrier pour l’âme, c.à.d. contraire à l’art, malgré 
(ou peut-être à cause) de sa curiosité indiscrète de 
l’âme et son bavardage sur l’art. Se tromper là-dessus 
ou s’en plaindre, n’a pas de sens: il faut savoir ce qu? 
est l’art et ce qu'est notre temps, il faut choisir lequel 
de ces deux maîtres on va servir. Servir les deux en 
même temps n’est plus possible aujourd’hui. Il ne faut 
pas croire que chaque siècle a besoin d’un art et qu'il 
se crée un art propre. Ce qu’on crée au service du 
capitalisme, c’est de l’art moderne : simplement du 
faux capitalisme et rien d’autre. Sans doute on dit que 
l’homme qu’il faut, fait de n’importe quoi ce qu’il faut. 
Ainsi, le vrai plasticien serait capable de prendre de 
l’eau et d’en faire une statue. Non. Pour être l’homme 
qualifié, il est nécessaire de savoir disinguer entre la 
bonne et la mauvaise matière. Celui qui possède cette 
science ne s’abandonne pas à la folie de prendre ses 
désirs pour la réalité. Quand un homme, pour son bon- 
heur ou son malheur, est doué du sens de l’art et de la 
foi innée dans les dieux, et qu’il tourne le dos à l’esprit 
des temps actuels, cela ne s’appelle pas fuir devant la 
réalité, mais avoir le sens de la réalité. En effet, il ne 
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uille pas les mines de plomb pour y trouver de l'or. 
sait qu'avec de l’argent on ne fait pas de l’art. Tout 
qu’on peut réaliser ou faire progresser avec de l’ar- 

_ nt est, pour lui, sans valeur et mort, puisqu’un métal 
infertile ne peut pas créer. De plus, il sait (et c’est sa 
consolation comme aussi sa misère dans le présent), 
que l’art à sa propre loi au-dessus du temps et vit par 
ceux qui le créent, non par ceux qui l’achètent. I1 fuit 
le grouillement des foules, non par orgueil, ni par mo- 
rosité, mais par une nécessité qu’il constate avec regret. 
Mais quand bien même il le désirerait, il ne pourrait 
rien y changer: il n’agit pas comme il lui plaît, mais 
avec la conscience de la loi à laquelle il est soumis, aus- 
si dure qu’elle soit. Il ne choisit pas sa profession: elle 
lui est innée, tout comme son devoir à l'égard du temps. 
Dans des temps plus obscurs, plus religieux, le poète 
pouvait être le vulgarisateur, l’intermédiaire et même 
le vendeur du feu sacré de la vie, tels le chanteur am- 
bulant, le bateleur, le jongleur et l’initiateur. Dans no- 
tre monde hypertendu, plein du convoitises, avide, in- 
quiet, bavard et foncièrement dépourvu de cœur et de 
flamme, le poète est le gardien du feu sacré, ou il n’est 
rien. Il est le refuge de la vie chaude et mystérieuse, 
ou il n’est qu’un bavard décoratif. Les principales ver- 
tus d’un gardien: fidélité, incorruptibilité et honnêteté 
irréprochable, sont aussi les siennes. Il doit pouvoir 
attendre et garder secret ce qui perd sa force et sa va- 
leur par la publicité et ce qui, par une action lente et 
progressive, profite peu à peu à tout le monde. Il se 
peut que quelqu'un dise qu’il n’existe pas de feu sa- 
cré, qu’il n’est pas besoin d’art, mais uniquement d’ar- 
gent. Mais on ne parle pas à cette sorte de gens et on 
ne discute pas avec eux. Celui qui veut l’art et qui le 
croit, encore aujourd’hui, nécessaire, non en tant que 
décor, mais comme une force cosmique éducatrice de 
l’homme, et qui, malgré cela, fait des concessions au 
temps, est traître, où il devrait être protecteur. Celui 
qui ne se rend pas compte de cette trahison ou qui, en 
connaissance de cause, est complice et tolère, que ce 
soit par manque de sensibilité, que ce soit par lâcheté 
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ou par égoïsme, que ce soit parce qu’il pense qu’il ne 
sert à rien de nager contre le courant, peut être excusé 
et trouver de la pitié, mais il a perdu le droit de parler 
avec les autres des choses de l’esprit et de l’âme. Et 
pourtant, qui, de nos jours, ne s’est pas rendu compli- 
ce, de bonne ou de mauvaise foi, d’une telle trahison? 
Qui n’a pas pactisé avec des forces qu'il méprise? Qui 
ne s’est pas rendu plus vulgaire qu'il ne se sentait? Et 
qui, pouvant agir autrement, n’a pas trouvé, avant ou 
après, une interprétation idéale à sa conduite? Qui 
donc, malgré la haïne et la raillerie, a travaillé à soi- 
même pendant de longues années dans la solitude et re- 
fusé des succès faciles, se laissant plutôt prendre pour 
un sans cœur que de se donner là où l’amour le plus pro- 
fond et le devoir le plus foncier ne le lui commandaient 
pas? Parmi les dépositaires connus du verbe allemand, 
et plus particulièrement parmi ceux qui ont été sou- 
mis à la tentation, un seul, aujourd’hui: Stefan George. 
Lui seul a senti avec un instinct infaillible où la langue 
et l’âme étaient en danger, et il a agi comme il 
sentait... Il n’a jamais dit : cela m'est indifférent, 
quand il éprouvait le contraire... Il n’a jamais rien 
épargné par une pitié personnelle quand il s'agissait 
de l’humanité. Il n’a jamais laissé passer pour de l’or 
ce qui était comme de l’or, mais n’était que de l’argile. 

D'où vient-il qu’un seul homme aït le droit de con- 
damner tout l’ordre d’un temps auquel se soumettent et 
se consacrent tant de riches talents,tant d’esprits remar- 
quables, tant de caractères exceptionnels ? Le temps pro- 
duit-il ici son propre antidote? Est-ce que les forces de 
l’âme et de la langue en danger ne se révoltent pas dans 
leur prison mécanique, avec une violence plus grande 
concentrée dans la volonté d’un seul? Et c’est ainsi que 
le pauvre et paradoxal professeur de Bâle, lui non 
plus, et comme dernier parmi les allemands, n’a pas pu 
faire autrement, et aussi solitaire qu'il était, a jeté 
dans le monde le mot qui, comme du levain, y fermente 
irrésistiblement. Mais peut-être George n'est-il qu’un 
lâche timide qui fuit devant l’air vivifiant du temps et 
se contracte comme un mimosa, ou n'est-il qu’un fana- 
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tique borné, trop sec pour sentir la plénitude mouvan- 
te du monde actuel, ou encore un trafiquant intelligent 
qui se donne un genre avec l’ésotérisme et qui s’affuble 
du manteau du prêtre, fier comme un mendiant de son 
déguisement aristocratique? On se demande réellement 
si George se distingue comme moine arriéré, ou comme 
visionnaire,ou comme un peureux sans relief, ou com- 
me un volonté profonde. Evidemment, seul est saint ce- 
Jui qui a vaincu la tentation, non celui qui était indif- 
férent. Aïnsi est seul adversaire désigné du temps, celui 
qui le connait, et seul celui qui possède une foi et une 
volonté propres, peut juger les autres. 

Comment est-il donc fait cet homme qui ose ne pas 
pouvoir agir autrement? Il s’est incarné sans réserve 
dans ses créations verbales: maïs c’est justement cette 
absence de réserve qui rend difficile son accès, quand 
la poésie est regardée uniquement comme littérature, 
et la création de la langue comme un charme ou comme 
une communication. George a donné tout son contenu 
uniquement comme une personnification, non comme 
une opinion exprimée du monde. Il n’a pas donné de 
matière première aux intelligences de la littérature et 
il n’a pas laissé de place dans ses constructions com- 
plexes à des opinions ou des déclarations de foi par les- 
quelles on pouvait psychologiquement se rapprocher 
de lui. Il est avant tout exigé un sentiment direct de la 
manière d’être et de la mesure humaines, sans réflexion 
intermédiaire, historique, psychologique ou esthétique. 
C’est aujourd’hui assez rare: sur le travail de la ma- 
tière et la maîtrise des moyens, on sait de nos jours 
plus de choses intelligentes que jamais... Mais il man- 
que plus que jamais le regard primitif pour la gran- 
deur ou la petitesse, la noblesse ou la vulgarité, la vé- 
rité ou la fausseté d’un objet artistique qui se trouve 
devant nous. On s’aperçoit des qualités psychiques sous 
la forme de quantités matérielles ou de jouissances. Le 
plus grand paraît celui qui apporte le plus de matière, 
le plus beau, celui qui chatouille le plus intensément. 
Partout on confond l’être avec le savoir-faire et même 
George doit sa notoriété littéraire plus à son savoir- 
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faire mal compris qu’à son être vécu. L'expression 
spontanée et absolument nécessaire de son être est in- 
terprétée comme l’application habile de son savoir- 
faire, son impérieux devoir, comme une recherche 
affectée. Aïnsi est apparue la caricature qu’on connaît 
la plupart du temps avant son œuvre, que chacun passe 
à l’autre sans connaître l’œuvre et qui se met devant 
l’œuvre pour les chercheurs, et même dans l’œuvre. 
Son œuvre et son caractère sont un. Celui qui ne sait 
ce que signifie vraiment la poésie comme création de 
langue, doit aussi se méprendre sur le caractère de 
George, et son œuvre exige non seulement d’être feuil- 
letée et effleurée, mais approfondie avec sérieux et 
amour — comme tout ce qui doit élever et pas seule- 
ment charmer. Pour celui qui ne voit dans la poésie 
que jeu et but, l’œuvre de George reste étrangère... 
Pour celui pour qui elle est doctrine et idée du monde, 
son caractère est antipathique.. Pour celui pour qui 
elle n’est qu’une expression de l’esprit du temps, il 
paraît être lâche, méchant et borné. Seulement pour 
celui pour qui la poésie allemande signifie ce qu’elle 
est redevenue pour la première fois par George depuis 
Goethe et Hôülderlin: création de la langue d’une hu- 
manité supérieure, pacification des forces divines ma- 
tériellement perceptibles et incarnées, perpétuation du 
moment fertile, vénération des valeurs personnifiées 
dans des hommes héroïques, tragiques et beaux, jugu- 
lation du chaos par le verbe qui contient de l’âme, ex- 
pression rythmique des vibrations cosmiques et repré- 
sentation de l’homme comme mesure du monde — bref, 
qui partage cette foi, pour celui-ci son rénovateur Ste- 
fan George est aussi simple et familier qu’à ceux qui 
le connaissent personnellement. 


Qui l’a vu une seule fois au naturel, sait: cet hom- 
me est fort avec grâce, simple avec dignité, objectif 
sans sécheresse... d’une sérénité enjouée envers lui- 
même et les autres, plutôt une dure nature paysanne 
qu’une nature de citadin amolli, mais spiritualisé par 
une flamme constante et animé par la souffrance qui 
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l’a rendu bienveillant et clairvoyant (1). Né et grandi 
à la campagne, il connaît les destinées du sol, les rap- 
ports de l’homme et de la nature, il a une connaissance 
pratique des métiers simples et des conditions terres- 
tres fondamentales, un sentiment très précis de la vie 
naturelle ou dérivée, et en outre, un trésor de pouvoir 
d observation énorme des mythes, des usages et des 
opinions populaires. Son œuvre est saturée de cette 
connaissance qui n’est pas étalée mais qui est incorpo- 
rée dans sa langue et son style. Formé par des voyages 
il a étudié et comparé la langue et les mœurs de beau- 
coup de pays, il a rendu plus souple et allégé cette lour-- 
deur paysanne par un regard synthétique sur le monde 
entier. Comme catholique, il a, sans étroitesse dogma- 
tique, Sans complaisance esthétique et sans flatterie, 
un goût inné pour un ordre sensible, la « mesure des 
hauteurs et des profondeurs », le sentiment des valeurs 
et des frontières de l’âme, de l’architecture et des rap- 
ports, qui ne gêne pas la liberté mais qui la soutient. 
Deux choses se trouvent réunies dans la forme de 
sa tête: une volonté indomptable et une douceur active. 
Tout est devenu forme, travaillé dans les plans et les 
lignes du crâne, rien n’est frisson ni impression — une 
tête plastique et non pittoresque. Iei comme dans son 
œuvre le contenu est devenu chose visible, caractère 
(e.à.d. une forme déterminée) concentré et purifié — 
nulle part de la matière d’âme brute, non domptée….. 
un homme qui avec une sensualité puissante et des 
nerfs très sensibles est maître de soi, pour qui la fantai- 
sie, la jouissance et le jeu sont très éloignés, dont la ri- 
chesse est dominée et assurée par une volonté centrale 
— parmi les têtes historiques, il est le plus pareil à 
Dante, mais avec une énergie égale, plus sensitif que 
spirituel. Qui pourrait le prendre pour un faible 
d’après ses poèmes, est contredit par la force de volon- 
té évidente de cette figure, qui le prend pour étroit et 
borné, ne peut nier la variété animée de son expression. 
On y retrouve cependant les sillons d’airain de la poé- 


de. () Comme par exemple chez les meilleurs parmi les romains, la rusti- 
cité et l'urbanité ne s'excluent pas, mais sa mélangent. 
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sie éternelle et les douces inflexions auxquelles on re- 
connaît l’âge de l’âme: action forte et rêve délicat. Le 
type physiognomique est ici aussi le signe infaillible du 
type spirituel. La rencontre de l’action et du rêve est 
là caractéristique de George: la force d’action concen- 
trée dans la langue où même cachée, fait la différence 
entre sa poésie et le reste de la littérature allemande. 
Né avec la volonté de transformer le monde, comme 
tous les hommes d’action, il l’a saisi avec sa force in- 
née: le Verbe. (Le Verbe ou le mot renferme l’idée, et 
qui change l’idée des hommes sur les choses, change peu 
à peu les choses et les hommes mêmes). Le poète réalise 
son rêve non par le changement des moyens exté- 
rieurs, mais par la transformation des moyens inté- 
rieurs. Sous rêve, je ne comprends pas la poétisation 
romantique du monde, la recherche de la fleur bleue, 
mais la force d’éprouver la présence matérielle même 
sans embellissement et sans voile — comme charme, 
comme miracle, comme moment divin... comme chacun 
a probablement pu l’éprouver par un beau soir d’autom- 
ne en Italie, devant un crépuscule sur les Alpes ou aux 
heures du premier amour. Eterniser et transposer cet 
état élevé en paroles — e.à.d. de montrer la réalité dans 
son être, libre de causes et de raisons, par-delà la cau- 
salité: cela relève de l'essence de la poésie. Le contenu 
du rêve, le genre de la réalité vue ainsi, n'importe pas 
pour commencer: qu’il soit capable de rêver et de révé- 
ler ainsi la réalité est le fait du poète. Les romantiques 
donnent ce qu’ils ont rêvé, pour la réalité. les esprits 
apolliniens classiques (leur type le plus élevé était 
Shakespeare), présentent la réalité comme une mer- 
veille du rêve. 

Stefan George appartient au nombre des glorifi- 
cateurs de l’univers vécu; mais il joint à cette vue du 
rêve gratuite et sans but, une chose qu’elle paraît ex- 
clure d’avance et qui n’a jamais été unie au genre ro- 
mantique et rarement au genre apollinien: une volonté 
active changeant les hommes. En effet, la volonté pa- 
raît être impossible sans but et le rêve l’exclut. Seul 
celui qui résout cette contradiction, comprend la posi- 











tion de George. Son rêve et sa volonté jaillissent (com- 
me partout où, dans l’histoire, le rêve et la volonté se 
trouvent réunis), de la même source: de son Eros, qu x] 
appelle lui-même «l'amour créateur du monde ». C’est 
du même amour que procède le monde des idées de 
Platon, lequel également est le rêve d’une volonté for- 
mant des hommes. Comme le rêve est une contempla- 
tion sans but égoïste, ainsi l’amour créateur — enflam- 
mé par cette contemplation — est une volonté sans but 
égoïste, une obligation de vouloir et même un devenir 
voulu: il ne tente pas, comme l’amour sexuel, de possé- 
der pour soi des choses particulières ni de s’abandon- 
ner à une chose particulière, mais de saisir le Tout lui- 
même dans le Beau particulier considéré et de le trans- 
former d’après son visage. Cà.d. que celui qui rêve 
ainsi veut communiger au Tout le mouvement issu du 
Particulier vu en beau, exprimé en couleurs, en sons 
en mots (ou par n’importe quel moyen de l’art) et 
traduire en action et en fait le désir né de son rêve. 
Alors qu’il suffit simplement à la plupart des poètes 
de décrire le beau spectacle de leur rêve, il en est d’au- 
tres qui comparent ce qui les entoure à leur rêve et 
tâchent de conformer le monde à leur image intérieure 
de purifier la matière ingrate du temps au feu éternel 
dont ils éprouvent eux-mêmes le rayonnement. Ils veu- 
lent donner à un monde au regard borné, une vue sur 
« cette mer, qui entraîne dans son flux des apparitions 
sublimes ». Ils ne veulent pas seulement voir, mais faire 
voir, et faire voir pour le profit d’un agir et d’un être 
plus nobles. Maïs celui qui, doué de la vision du rêve 
apollinien, a jeté le regard sur la réalité cosmique ne 
peut plus jamais admettre la réalité banale des fins et 
des causes, reconnaître son jour causal comme mesure ; 
pour lui, son milieu actuel n’est que l’altération du 
monde véritable ...Et si de plus il est rempli de cette 
pie transformatrice de l’amour créateur, il com- 
A AE D ne 
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« Le combat de l’homme avec l’homme, de l’animal 
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avec la terre, mènera à une forme et une couleur nou- 


velles. » 
Mais l'amour créateur est en même temps la loi de 


celui qui le possède ; c’est à cause de cet amour qu’il ne 
peut pas autrement ; il lui donne l'assurance dans le 
désordre des choses, des fins et des causes ; il le confir- 
me : 
«Quand même les choses ont mille formes 

Il n’en est qu’une, la mienne, pour les proclamer. » 

Cet amour créateur le débarrasse de toute va- 

nité, de toute avidité, il fait de lui tout entier «la ré- 
sonance de la voix sainte, l'étincelle du feu sacré », c.à. 
d. une activité de la force universelle d’où sont issues 
sa force et sa volonté. Mais il le force aussi à juger et 
à choisir, à former et à dompter; il force le cœur le 
plus tendre à la sévérité la plus rigoureuse ; il pousse 
à la recherche pénible d’une matière digne de ses créa- 
tions. 

« Pour ton chant, j’ai renoncé au bonheur humain, 

Je me suis soumis à la misère de la vie errante, 

Cherchant si je te trouverais en eux. 

Nuit et jour je n’ai fait autre chose 

Depuis que je suis conscient de ma vie: 


Te chercher par monts et par vaux.» 
C’est cet Eros à la recherche d'hommes (et non la 


vanité qui se complaît dans les conventions), qui pous- 
se tôt au tard l'esprit apollinien à la formation d’une 
communauté, qui tient en éveil sa volonté de créer un 
état de nouveaux hommes, qui en fait l’éducateur de 
l’âme, et même, dans un sens plus étroit, le pédagogue. 
Et cet Eros lui confère la faculté de discerner infail- 
liblement entre les forces constructives et destructives 
du temps, entre les tendances ascendantes et descen- 
dantes de la vie. Comme l’apollinien Gœthe, George a 
déterminé un domaine didactique: «Le gardien du par- 
vis». Dans ce poème est ramassé tout ce qu’un éduca- 
teur qui eroit à la divinité de l’homme, reconnaît et 
exige comme éléments d’une formation supérieure. 
Evidemment cet Eros n’a point sa souree dans le 
foisonnement d’une nature végétale qui laisse, sans 





discernement, tout grandir et pousser, maïs bien dans 
la nature qui a pris l’homme pour sa mesure et sa loi 
et qui, pour chacune de ses erreurs, trouve un correctif 
dans l’esprit de l’homme même. L’homme est donc issu 
d’elle comme le perpétuel rénovateur et transformateur 
de la nature spirituellement bornée. Et quand la sombre 
broyeuse de matières et de forces, la grande préparatrice 
de choses vivantes, est fatiguée par sa propre sur- 
production, quand ses enfants, devenus trop nom- 
breux, l’ont épuisée et mise en danger de tarir, elle 
garde dans son cœur, — qui est nature et tout de même 
homme, plénitude et tout de même loi, sang et tout de 
même esprit, — le secret de sa guérison, afin que, dans 
sa crise, incarné en héros ou en rédempteur, en sage ou 
en poète, elle soit délivrée de son mal passager par le 
sentiment de sa santé éternelle. 
«Et lorsque, en colère, la grande Parque 
Ne se penchera plus, en mélangeant, sur son puits 
[profond, 
Et que dans la nuit du monde, elle vaguera, hébétée 
[de fatigue, 
Alors seul celui qui l’a toujours combattue 
Et forcée, qui n’a jamais agi selon ses lois, 
Pourra lui prendre la main, la saisir par ses nattes, 
Pour qu’elle continue docilement son œuvre: 
Le corps divinisé et le dieu incarné. » 


Traduction de 
S. Goemans - Chigirinsky. 


(Extrait de « Dichter und Helden », Heidelberg 1923, 
Weiss’sche Universitätsbuchhandlung, publié pour la 
première fois en 1913.) 





LES MYSTÈRES D'ÉLEUSIS 
ET LA SCIENCE MODERNE 


Sous ce titre nous publions le premier chapitre d'un ouvrage 
sur les Mystères d'Eleusis, destiné à paraître prochainement en 
hbrairie, et dont l'auteur nous a très aimablement communiqué 
le manuscrit. 


L'intérêt pour les mystères de l’antiquité en géné- 
ral et pour les mystères l’Eleusis en particulier ne date 
pas de ces toutes dernières années. 

Si, dès le XVI: siècle nous trouvons, chez les huma- 
nistes des allusions aux mystères, c’est en 1619 que pa- 
rut le premier volume consacré spécialement à Eleusis. 
C’était l’œuvre d’un savant hollandais du nom de 
Meurs (en latin Meursius), professeur à l’Académie de 
Leyden, puis à l’Université de Sora en Danemark. (1) 
C’est un recueil, fort bien fait, si l’on tient compte de 
l’époque, de tous les passages des auteurs anciens qui 
parlent des mystères d’Eleusis et une description de ce 
que nous savons de ces cérémonies. On n’y trouve au- 
cun essai de rechercher quel était leur origine, ni quels 
étaient les enseignements qui pouvaient y être donnés. 

Le premier qui ait cherché à faire rentrer les 
mystères d’Eleusis dans l’évolution générale des reli- 
gions est le bouillant évêque de Glocester, Warburton 
(2) (1698-1779). Selon lui l’origine des mystères doit 


(1) Joannis Meursii, Eleusiania sive des Cereris Eleusinæ sacro ac 
fasto. Lugduni Batavorum, ex Officina Elzeviriana, 1619. 

(2) The divine legation of Moses in nine book. Nous citons d'après la 
quatrième édition. London, Y. and P. Knapton, 1755. La première édition est 
de 1737. 
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être cherchée en Egypte. Ils sont la création des légis- 
lateurs et destinés à inspirer aux peuples les idées de 
l’existence de l’âme après la mort, de la Providence et 
de l’unité de la divinité (1). Alors que le polythéisme 
était enseigné dans la religion populaire, le monothéis- 
me était ce que l’initié apprenait à Eleusis (2). Mais 
ces mystères très purs et très nobles à l’origine se cor- 
rompirent peu à peu et se dénaturèrent (3). 

Les idées de Warburton eurent une grande in- 
fluence : l’Essai sur les Mœurs, de Voltaire (1756) s’en 
est inspiré et nous retrouvons dans ce dernier ouvrage 
les théories mêmes de l’auteur anglais sur l’origine 
égyptienne des mystères d’Eleusis (4), sur l’influen- 
ce des législateurs dans leur création, enfin sur ce qui 
y était enseigné (5). 

Nous aurons l’occasion de retrouver des théories 
analogues, au début du XIXe siècle, chez Creuzer, dont 
l’originalité se trouve, de ce fait, fortement diminuée. 
Mais, auparavant déjà, soit Court de Gébelin (6), soit 
Anse de Villoison (7) firent un exposé des mystères qui 
ne différait guère de celui de Warburton; tout au plus 
peut-on dire que le premier insiste davantage sur le 
caractère agricole des mystères et que le second dé- 
couvre au Japon et aux Indes les théories parallèles à 
l’ésotérisme d’Eleusis. Le volume du baron de Ste Croix 
réfute énergiquement les théories de Warburton sur un 
monothéisme enseigné aux initiés (8). Loin d’admettre 
que les mystères étaient très purs à l’origine et se soient 
lentement corrompus, il affirme au contraire que les 
débuts durent en être fort simples et que les idées reli- 
gieuses ou philosophiques y furent peu à peu introdui- 


(1) Vol. 1 p. 136 et 202. 

(2) Ibid. p. 167. 

(3) Ibid. p. 195. 

(4) Essai sur les Mœurs Ed. Garnier, p. 69. 

(6) Ibid. p. 106. 

(6) Monde primitif analysés et comparé avec le monde moderne. Vol. 
IV Paris 1776, p. 306. ; 

(7) De triplici theologia mystica mysteriisque veterum. Publié par 
Ste Croix dans le volume indiqué note 8. p. 221. 

(8) Mémoires pour servir à l’histoire de la religion secrète des anciens 
peuples, ou recherches historiques et critiques sur les mystères du paganis- 
me. Paris 1784. p. 335. . 
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tes. Voici du reste sa conclusion: « De toutes ces dis- 
cussions et de toutes ces recherches concluons que les 
mystères ne furent, dans leur origine, que de simples 
illustrations et ne consistèrent qu’en certaines observa- 
tions légales. Dans la suite on y adapta une doctrine 
secrète où il ne s’agissait que des services rendus par 
les premiers législateurs et les chefs de colonies étran- 
gères, tels que l’établissement des lois, la découverte 
de l’agriculture et l’introduction d’un nouveau culte 
religieux. » 

Il est donc nécessaire de comprendre que, pendant 
toute la seconde moitié du XVIIe siècle, les mystères 
et la pensée mythologique des Grecs avaient été l’ob- 
jet de nombreuses recherches, pour apprécier à sa juste 
valeur l’œuvre et l’activité de Creuzer qui remplit le 
début du XIXe siècle (1). 

Friedrich Creuzer (1771-1858), loin d’inaugurer 
les études mythologiques, loin d’être l’esprit créateur 
que l’on affirme, s’est contenté de reprendre les idées 
de ses devanciers dans sa Symbolik dont la première 
édition parut en 1810. Toute l’idée de la pureté d’un 
enseignement primitif existant dans les mystères est 
prise à Warburton. Que le mythe serve à indiquer une 
réalité profonde n’est rien de nouveau non plus. Creu- 
zer appelle symbolique ce que Court de Gébelin appelle 
le plus souvent allégorie(2). Creuzer s’est donc contenté 
d’emprunter les idées de Warburton et de Court de 
Gébelin, comme Wolf, au sujet de l’existence histori- 
que d’Homère a utilisé l’abbé d’Aubignac. (3) 

On comprendra mieux encore les tendances de cet- 
te époque dans le domaine de la mythologie si l’on ob- 
serve qu’elles furent fortement influencées par ce que 
l’on appelle l’illiminisme et la franc-maçonnerie. Nous 


(1) Lobeck, Aglaophamus (1829) I p. 7-8 cite encore les travaux de 
Boulanger, Knight et Sylvestre de Sacy. 

(2) V. surtout le chapitre de Court de Gébelin appelé Du génie allégo- 
rige et symbolique des anciens, dans le Monde Primitif..… I, 2e partie. 

(3) La dépréciation injustifiée des recherches mythologiques antérieures 
à Creuzer enlève au volume de Howald, «Der Kampf um Creuzers Sym- 
bolik » (1926) une bonne partie de sa valeur. Ce que l'auteur affirme p. 6 
des savants du XVIIIe 8. ne correspond pas à la réalité. 59 
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avons une preuve certaine de ce fait dans l'extrait du 
régistre des procès-verbaux de la «Loge des neuf sœurs» 
du 7 avril 1778, où l’on trouve cette phrase hautement 
significative: «Le frère Court de Gébelin a présenté à la 
loge un nouveau volume de son grand ouvrage intitulé 
Le Monde Primitif et l’on y a lu une partie de ce qui 
concerne les anciens mystères d’Eleusis, objet très ana- 
logue aux mystères de l’art royal. » (1) | 

Le rapport entre les recherches sur les mystères 
d’Eleusis et le développement de la franc-maçonnerie 
pendant le seconde moitié du XVIIIe siècle ressort 
aussi de la conclusion que Ste Croix donne à son livre 
et Anse de Villoison était également persuadé, ce qui 
explique ses travaux sur Eleusis, que les initiations 
maçonniques remontent à Eleusis. (2) 


* 
L 2 * 


Joseph de Maistre, un penseur puissant et un n0- 
ble caractère, reprit toutes ces idées dans ses Soirées 
de St-Petersbourg, publiées en 1821, maïs écrites avant 
817. 
1 « Non seulement, dit-il, les hommes ont commencé 
par la science, mais par une science différente de la 
nôtre et supérieure à la nôtre, parce qu’elle commençait 
plus haut, ce qui la rendait même très dangereuse; et 
ceci vous explique pourquoi la science, dans son prin- 
cipe fut toujours mystérieuse et renfermée dans les 
temples. (3 

en en antique était pour Joseph de Maistre 
celle de l’initiation et, dans un passage d’une belle in- 
spiration, il compare toute la sagesse d’autrefois « dont 
le pied dédaigneux semble ne toucher la terre que pour 
la quitter » au caractère étriqué et mesquin de la scien- 
ce matérialiste du XIXe siècle. (p. 79). 

Ailleurs encore (2), notre auteur affirme: « Il se- 


+ (1) Ce fut au moment de la réception de Voltaire dans la franc-ma- 


connerie. Voir Voltaire, Œuvres Complètes, (ed. Garnier 1883) I. p. 428. 
(2) Ste Croix, Mémoires pour servir à l’histoire de la religion secrète. 


I. p. 428. 
Fe (3) Œuvres Complètes de Joseph de Maistre (1884) IV p. 75. 


(4) Ibid, V p. 239. 
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ra démontré que les traditions antiques sont toutes 
vraies: que le paganisme entier n’est qu’un système de 
vérités corrompues et déplacées : qu’il suffit de les net- 
toyer pour aïnsi dire et de les remettre à leur place 
pour les voir briller de tous leurs rayons. » 

Or comme nous savons que J oseph de Maistre fut 
franc-maçon (3) et qu’ils s’intéressa à la personnalité 
du mystique St-Martin et à l’iluminisme en général, 
nous voyons clairement d’où lui viennent ces théories : 
de ce grand courant de pensée dont Creuzer fut l’écho 
et non de Creuzer lui-même dont Joseph de Maistre 
semble ne pas avoir connu les œuvres. 


* 
* * 


Si nous avons dû, au cours de notre exposé, dimi- 
nuer l’importance de Creuzer et le remettre à son rang 
dans l’évolution générale des idées, il convient de con- 
stater que son adversaire et contradicteur Lobeck, fit 
une œuvre fortement originale et dont on peut dire que 
l'influence s’est exercée jusqu’à nos jours. Le grand 
mérite de l’Aglaophamus de cet auteur, paru en 1824, 
fut, d’une part, de rassembler soigneusement toutes les 
citations se rapportant à Eleusis et à l’orphisme, d’au- 
tre part de placer ces citations sous leur véritable éclai- 
rage en discernant, par une prudente critique, l’époque 
des témoignages, se gardent bien de mettre sur le même 
pied un passage d’Hérodote, par exemple, qui écrivait 
au Ve siècle avant J.C. et un passage, beaucoup plus 
tardif, de Porphyre ou de J amblique. 

Mais on conçoit facilement que l’œuvre de Lobeck 
a les défauts de ses qualités. A vouloir, en réaction con- 
tre Creuzer, nier tout enseignement dans les mystères 
d’Eleusis, à vouloir n’y voir qu’un obscur rituel et la 
présentation de quelques objets sacrés l’auteur se con- 
damnait tout naturellement à rendre inexplicable l’en- 
thousiasme qu'’éveillèrent ces initations chez les esprits 





(3) Voir La Franc-Maçonnerie, mémoire au Duc de Brunswick, par 
Joseph de Maistre, Paris, 1925. F. Rieder. 
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les plus distingués de l’Antiquité. Aussi est-ce en oppo- 
sition au rationalisme exagéré de cet auteur que nous 
avons consacré un chapitre de notre dernier livre (1) à 
l'influence orphique dans les mystères d’Eleusis où 
nous espérons avoir démontré avec des arguments suf- 
fisamment solides pourquoi les initiés voyaient venir 
sans trop d’effroi l’heure de la mort. 


GEORGE MEAUTIS, 
Professeur à l'Université de Neuchâtel. 


(1) L'âme hellénique d'après les vases grecs. Paris, L'Artisan du 


Livre (1932). 


La Direction d'HERMES serait reconnaissante 
à ses lecteurs de lui signaler ou de lui communi- 
quer des notes, des essais ou des études ayant 


trait aux questions suivantes : 


. Les formes et la nature du mysticisme 


dans les religions primitives. 


L'emploi du langage et des formes poéti- 
ques par les mystiques, principalement en 
Occident. 


. Les textes mystiques rejetés par les Eglises. 


: La notion de la mort considérée comme 
phénomène physique, chez les mystiques. 


Etc., etc., etc. 
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NOTE SUR LE YOGA ET LA MYSTIQUE 


Nous nous élevons (Hindous) de la vie à la pen- 
sée et retournons de la pensée à la vie, en un 
enrichissement progressif qui est l'obtention de 
degrés de réalité toujours plus haut. 

S. Radhakrishan (The Hindu View of Life.) 


I 


1. Tous les centres de tradition et de culture in- 
hérent à une race possédent une conception de l’homme 
en tant que tel et de son attitude envers le monde et 
lui-même. 

Chacun de ces centres répond d’une manière spé- 
ciale aux deux problèmes fondamentaux : 

a. Rapport entre Dieu et le monde, 

b. Rapport entre l’homme, le monde et Dieu, c’est 
à-dire, la destinée. 

2. Aux Indes, la Méthaphysique domine toute la 
vie de l’homme dont la destinée terrestre doit se résou- 
dre en connaissance divine. Et, en effet, la vie de l’Hin- 
dou est traditionnellement divisée en croissance, mis- 
sion sociale (perpétuation de la race), et vie solitaire 
retirée au fonds des forêts afin de préparer la mort et 
le salut. (1) 

La métaphysique au sens propre de connaissance 
de l’Etre et de ce qui est au-delà, occupe une si petite 
place chez les Occidentaux, même parmi les élites, qu’il 
est extrêmement difficile pour un Européen de com- 
prendre l’attitude de l’Hindou vis-à-vis du monde. 


(1) Cfr. Mânava-dharma-Sâstra (VII et XI) et l'admirable passage 
la Brihadâranyaka upanishad (II, 4, 5-6) ou Yâjnavalkya quitte Maitreyi, 
sa femme, et que l’on considére comme un des sommets de la spéculation 
upanishadique. 
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Nous allons essayer de l’analyser brièvement, sans quoi 
le but du yoga ne pourrait être compris. 

3. Suivant l’Hindou la connaissance de la Vérité 
est relative «elle porte des vêtements de maintes cou- 
leurs et parle en des langues étranges ». C’est pourquoi 
la loi religieuse hindoue n’est point rigide, elle accepte 
la diversité des croyances en Dieu. Loin d'elle l’obses- 
sion judéo-chrétienne et musulmanne en une conception 
métaphysique déterminée, seule vérité et hors de la- 
quelle il n’y a point de salut; tout le reste n'étant « 
priori, qu’approximation et inexactitude. 

Dès lors, point de prosélytisme au sens chrétien, 
car il ne s’agit pas de convertir l’humanité à une croy- 
ance unique, mais de fondre toutes les croyances. 

D'ailleurs, pour l’Hindouisme, et c’est là que réside 
la différence fondamentale avec le Christianisme et la 
plupart des autres religions, ce qui compte ce n’est pas 
la croyance maïs la conduite. 

Le Chrétien dit au nouveau converti : « Voici des 
dogmes (les principaux étant des mystères), auxquels 
tu dois croire. Hors d’eux il n’y point de vérité ni de 
salut. Si tu n’y adhères pas, il est inutile d’aller plus 
loin...». L'essentiel est donc d’accepter, avant tout, une 
certaine liste de préceptes. « L’Inde que nous préju- 
geons perdue en une vague mysticité, tiendrait pour 
folie cet aboutissement de nos opinions sur la liberté: 
une croyance irrationnelle, bonne et nécessaire quoiqu'’ir- 
rationelle, une foi où l’intensité de la libre adhésion 
prétend compenser l’obscurité du connaître. » (1) 

Pour l’Hindou la question se pose tout-à-fait dif- 
féremment. Connaissant la nature de l’homme mieux que 
n'importe qui, il sait trop bien que les opinions reli- 
gieuses de chacun subissent l’influence du tempérament 
des individus et que l’erreur n’est qu’un signe de non- 
maturité. Aussi ne s’agit-il point d’imposer un dogme, 
mais d’éveiller une aspiration, d’ouvrir les yeux, de 
connaître au sens spécial de chasser l’erreur (avidyä). 


(1) Masson-Oursel. — La Libération à l’Indienne. (Cahiers de l'Etoile 
no 9, 1929, p. 408). 
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main avec l’Universel, le yoga désigne tout ce qui a 
trait à la mystique tant brahmanique que buddhique.(1). 

Le yoga possède un « système » (darshana) (2) éta- 
bli par Patanjali (IIe siècle av. J.-C.), les Yoga Sû- 
tras. 
Les Yoga Sûtras ont fait l’objet de nombreux 
commentaires depuis Vyâsa et Vâcaspatimistra, et à 
l’heure actuelle ses préceptes ascètiques sont toujours 
en pratique, soit depuis plusieurs millénaires, car Pa- 
tanjali n’avait fait que coordonner et codifier les expé- 
riences des anciens sages (rishis). 

Le yoga qui a déjà fait l’objet de nombreuses étu- 
des est encore très mal connu en Occident. Rien n’est 
en effet plus déroutant pour nos esprits que cette for- 
me d’ascétisme qui consiste à maîtriser les forces vita- 
les dès leur origine. 

Néanmoins depuis quelques années un fort eou- 
rant d'intérêt se manifeste en faveur de l’étude systè- 
matique du yoga, qui appelle la collaboration des biolo- 
gistes, des psychologues et des orientalistes. Pour preu- 
ve l’inestimable Znternationale Zeitschrift für Wissen- 
schaftiiche Yoga-Forschung (Verlag Helmut-Palmié, 
1931) qui contient des articles du plus grand intérêt 
sur les rapports entre le yoga, la psychanalyse, la psy- 
chotéraphie, la biologie, ete. 

Présententement notre but n’est pas d’analyser ni 
de commenter les Yoga Sûtras maïs essayer d’expliquer 
sommairement le but du yoga, et comment il se différen- 
cie de la mystique occidentale tout en s’y apparentant. 

6. Comme la mystique, le yoga est fait d’ascètisme, 
dans le sens propre du mot (askein, combattre) et de 
concentration (ékagrya), mais d’un concentration pré- 


()11 ne s’agit dans cette note, que du Brahmanisme et principalement 
du Vedântisme Advaïta. 

(2) Les écoles métaphysique et les « systèmes » hindous se nomment 
darshana, « cela au moyen de quoi les choses sont vues telles qu'elles sont, 
— au moyen de quoi les objets sont connus.» (Vâchaspatyam). 

Les darshana ne sont jamais des systèmes comme nous l’entendons en 
Occident mais toujours une extension (point de vue, commentaire) des Vêdas, 
Upanishads, etc. et ils ont toujours un but plus ou moins utilitaires car dans 
l'Inde la spéculation n’a jamais été cultivée pour elle-même, mais en vue d'une 
réalisation, la Délivrance finale (Moksha). 
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Tu es cela! De ces trois mots, les plus sâcrés de 
l'Inde, on déduit facilement que pour le Védântisme, 
comme pour toute métaphysique vraie, connaître et être 
ne font qu’un. 

Aristote le savait qui disait, le premier en Oceci- 
dent, « L'âme est toute ce qu’elle connaît ». Affirma- 
tion reprise prudemment par Saint Thomas, mais sans 
en pressentir toujours la portée pratique, car pour lui, 
connaître «n’est que recevoir en nous la forme d’un 
autre objet tout en gardant notre forme propre.» (1). 

Les commentateurs modernes de la Somme vont 
cependant plus loin que leur maître car, pour la plu- 
part, connaître est bien à proprement parler, devenir : 

« Li'être ne viendrait pas à bout du connaître, si le 
connaître, déjà, n’était pas. 

« Nous retenons qu'il y a, entre le connaissant et le 
connu, une compénétration dans l'être; que la pensée 
d’une certaine facon, contient l’être... » (2) 

Connaître, c’est cela, mais plus encore. L'esprit 
non seulement reçoit en loi lui l’objet, mais va vers lui. 

«La pensée n’est pas du point de vue indien un 
pouvoir central, qui reçoit par les sens les images ex- 
térieures; elle se déplace vers l’objet de connaissance 
et la perception est une prise de possession active (gra- 
hana) et non une réception passive d’empreinte.» (3) 

Le yoga est donc avant tout un certain moyen de 
connaissance qui doit nous procurer finalement la Dé- 
livrance et le Salut (Moksha)! | 

7. L'essentiel est de s'évader, de rompre les liens qui 
nous retiennent au monde phénoménal. 

Chacun de nous a ressenti plus ou moins claire- 
ment à un moment donné de son existence, un étouffe- 
ment vis-à-vis du quotidien, vis-à-vis de ses actions, de 
ses pensées, de son effort pour saisir la beauté répan- 
due sur la nature... Tout lui est apparu brusquement 
comme privé de sens. Il a eu un mur devant lui et il 


(1) R. P. Hugon ©. P. Les 80 thèses thomistes, p. 139. 


(2) Sertillanges ©. P. — Les Grandes Thèses de la Phil. Thomiste, D. 15. 
(3) J. Filliozat. — Sur la «concentration oculaire » dans le yoga, Int. 


Zeit. f. wissenschäftliche Yoga-Forschung, n° 1-Oct. 1931. 
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aurait voulu fuir... Egoïsme ou générosité, amour ou 
haine, le passé et l’avenir, rien ne comptait plus, mais 
seulement être libre. Ne plus être le jouet des forces 
extérieures, ni de soi-même, ni de sa propre existence 
(1). Etre libre dans le Tout! 

Mais nous ne traversons pas seulement des états 
de désespoir, nous sentons parfois aussi en nous d’infi- 
nies possibilités, et la présence de forces obscures qui 
peuvent nous faire accéder à un autre plan de vie, à 
une autre réalité. ! 

Nous pressentons en de brefs éclairs d’intuition 
une sorte de quatrième dimension, dimension de l’Es- 
prit, à l’état latent — en potentialité en nous... et qu’il 
suffira de cultiver pour faire fleurir. | 

Hélas! nous dormons et les instants de réveils 
sont rares et fugitifs, nous retombons aussitôt dans 
l’esclavage et la servitude. Seules les personnalités 
fortes peuvent accéder à ce plan et en vivre. 

8. Ce que nous appelons communément la vie c’est- 
à-dire le monde des formes n’est pas la vie mais l’illu- 
sion. 

« Réalisez que le réel est illusion, ou plutôt dans 
l'illusion le réel!» 

Nous vivons dans le monde de Mâyâ, «forme inter- 
médiaire entre l’Etre et le Non-Etre », c’est-à-dire, la 
Relativité. Nous ne pouvons accéder à la Liberté et à la 
Vie qu’en nous échappant à son emprise. Et la seule 
façon, ce sera de réaliser l’union de notre soi (atman) 
élément microscopique, seul réel en nous, avec le Soi 
macroscopique (Brahman). 

us au moi phénoménal, multiple et passager s’op- 
pose le moi nouménal, unique et éternel. Si les sens 
perçoivent le multiple, l'intelligence conçoit l’unité. En 
s’affranchissant de la double illusion de la dualité du 
su jet et de l’objet et de la multiplicité des sujets, l’in- 
tilligence découvre l’unité essentielle à l’'Univers.….»(2). 


. (1) « A nos yeux l'obstacle à la liberté — objet, passé, autrui, — est ex- 

térieur à nous-mêmes; pour l’Hindou l'obstacle est sa propre silence; » (Mas 

son-Oursel. — Op. cit. p. 411) Du moins dans sa condition d'existence actuelle. 
(2) H. Valentino. — La Vie et la Mort dans l'Inde antique, p. 59. 
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L'âme de chacun contient la divi- 
nité en puissance. Le but à atteindre est 
de faire apparaître cette divinité qui est 
en nous, en dominant notre nature exté- 
rieure et intérieure. 

Atteignez-le, ou par le travail, ou par 
L’adoration, par la domination psychique, 
par la philosophie; par une seule, par 
plusieurs où par toutes ces méthodes, et 
soyez libre! + 

: (Vivekânanda-Râja Yoga). 


(1) « Les obstacles à surmonter sont: l& Long le ni ke Rae 
i ? ceptions, le man . 

désir de s'amuser, les fausses con F ï Me 

A pate la dissipation, tout cela qui distrait.» (Yoga sûtras ) 


EE | | 
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Eu égard au tempérament et aux possibilités de 
chacun le yoga possède trois voies principales: (Kar- 
ma, Bakti, Jnana) correspondant aux trois formes fon: 
damentales d’activité (Travail), d'émotion (Amour) et 
d'intelligence (Connaissance). 

À ces routes primordiales se surajoute en les domi- 
nant, le Râjayoga (le roi des yoga) qui fond en un seul 
ces trois modes d’être. C’est toujours lui que sous en- 
tend le simple vocable : yoga. 


Il n° y a point de hiérarchie spéciale entre les dif- 
férents yoga, cependant le Räâjayoga réclame une per- 
sonnalité saine et en pleine possession d’elle-même. 
Chaque yoga vise seulement à gouverner l’une des 
grandes provinces du royaume humain et y faire fleu- 
rir les plus hautes possibilités. 

Nous examinerons principalement le ÆRâjayoga 
parce qu’il représente la synthèse de toutes les métho- 
des ascètiques psycho-spirituelles dont usent pour leurs 
besoin propres les autres yoga (1). 

10. Chez le chrétien Dieu va vers l’homme et l’ai- 
de, tandis que l’Hindou ne peut compter que sur lui- 
même et ses forces cachées qu’il aura appris à décou- 
vrir et à développer. L’Absolu du Chrétien est beau- 
coup plus proche, moins métaphysique, plus accessible. 

Dès lors celui qui veut devenir yogin devra rigou- 
reusement discipliner sa vie, renverser complètement 
l’échelle de valeurs passée et suivre avec application 
les étapes de la réalisation. Ou ne commence pas à la 
légère l’apprentissage du Râjayoga. Le corps et l’esprit 
doivent être en bonne forme, jouir d’un parfait équili- 
bre et d’une grande force morale. 

Le Râjayoga pourra miner la santé ,mais les débi- 


(1) Il existe un yoga proprement psycho-physiologique, le Hathayoga 
qui utilise les forces physiques et nerveuses comme moyen de perfectionne- 
ment corporel. Il constitue en quelque sorte un état préparatoire au Réjayoga. 
Les effets du Hathayoga n'ont pas encore été éclaircis jusqu'à ce jour .et 
demandent une étude approfondie par des psychologues doublés de biolo- 
gistes, voire des psychanalystes. 

Les fakirs avec lesquels les Européens confondent habituellement les 
véritables religieux et moines hindous {sannyasin) employent largement les 


méthodes du Hathayoga pour subjuger les foules. 1ls ont fait du moyen un 
but. ‘e 
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les et les malades ne dépasseront jamais plus de deux 
ou trois étapes. Le yogin ne conçoit pas que la maladie, 
qui est pour lui un obstacle insurmontable, puisse être 
un point de départ pour la vie mystique comme on le 
remarque souvent parmi les Chrétiens. 

I1 n’y a donc aucune hypertrophie, de quelqu'’or- 
gane que ce soit, dans la pratique du yoga. Au contraire 
toutes les forces de l’être subsistent et sont utilisées. 
On leur fait prendre une autre direction, voilà tout! (1) 

Il faut reprendre toutes les choses dès leur origine 
et refaire en quelque sorte en arrière le chemin parcou- 
ru depuis l’embryon. Nous devons nous prendre en 
main et nous édifier comme le sculpteur modèle sa sta- 
tue. 
Le plus grand yogin et méthaphysicien actuel de 
l’Inde, Aurobindo Ghose, définit très bien de cette ma- 
nière le Räâjayoga : «Le Räjayoga repose sur ce fait 
expérimental, que les élèments internes de l'être, com- 
binés dans nos fonctions et nos facultés, peuvent être 
disjoints, combinés à nouveau, adaptés à des modes de 
fonctionnement inédits, ou transformés pour être inté- 
grés en une nouvelle synthèse par un processus intime 
déterminé.» (2) 

11. Le bramachari (ou novice) qui veut atteindre 
la vie divine de l’Union, doit tout d’abord se choisir un 
Directeur (guru), qui lui enseignera les premières éta- 
pes, l’éclairera — écartant les erreurs et les dangers 
qui sillonnent la vie des mystiques — et, si possible, lui 
donnera l'initiation finale. 

I. Yama, la première étape, exige du bramachari 
cinq vœux indispensables : 

1° La chasteté (bramacharya). 

2 L’Ahimsä, c’est-à-dire, la non-violence vis-à-vis 
de tout ce qui vit. 

3° La vérité et pureté absolue, en action, parole, pen- 


sée. 





(1) ...« La vie d'union contemplative n'est pas en dehors ou à côtés de 
la voie normale, elle en est un prolongement...» (c'est nous qui soulignons). 
Maurice Blondel. — Le Problème de la Mystique, p. 19. 

(2) Revue Arya (en français) Pondichéry, 15 août 1914. Cit. par R. 


Rolland: Vivekananda. vol. II, p. 29. 
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es gra : 
de tout temps une inpc grands YOgin ont accordés 


inférieure, à la hauteur des vertèbres sacrés, le fameux 
Kundalini çakti (l’essence de la force spirituelle). 

Sans entrer dans des détails qui dépasseraient les li- 
mites de cette note, on aperçoit facilement que le my- 
ticisme chrétien n’a jamais connu un tel apprentissa- 
ble psycho-physiologique, ses pratiques ascètiques con- 
sistant avant tout à lutter contre le corps d’où vient le 
mal. (Humiliations corporelles, flagellations, etc...) 

Cette domination du monde extérieur et du monde 
intérieur à été essayé par d’autres peuples, mais seule 
l’Inde en a fait une véritable science remontant (avec 
enrichissement progressif) à près de 4000 ans. 

V. Pratyähära exerce l’âme à l’examen intérieur. 
Maîtrise de la relation entre pensée et sensation. C’est 
un commencement de concentration qui nous apprend 
à dominer nos sens et nos pensées, à détourner des cho- 
ses extérieure les organes des sens, à ramener tout à l’es- 
prit.Pratyâhära signifie «qui rassemble vers». 

Etre maître de sa pensée ! Quelle difficulté cela pré- 
sente au début, que d’hôtes indésirables à chasser! 

C’est par le Pratyähära que les Hindoux ont pro- 
bablement le mieux montrer leur compréhension de 
l’esprit humain, de ses maladies et de ses thérvapeuthi- 
ques. 

Comment faire le calme dans sa pensée, chasser 
l’inattention et les désirs, préparer la concentration ? 

A cela ils vous répondent qu’il faut d’abord se dé- 
gager de ses actions, tenir sa conscience éveillée en ar- 
rière et observer les actions non comme acteur mais 
comme temoin (1). On finira par se connaître sans 
aveuglement. 

Ensuite «laissez courir votre pensée... elle bouil- 
lonne sans cesse, des milliers de pensées » passent, des 
plus hautes aux plus viles. Pour s’en libérer regardez- 
les venir en simple témoin et laissez-les s’évanouir. Pe- 
tit-à-petit leur nombre diminuera et vous serez bientôt 


prêt pour la Dhâranä. 


(1) On constate aisément la similitude avec certaines cures psychanaly- 
tiques qui prescrivent de ne jamais faire usage de la volonté, ne servant 
qu'au refoulement, mais d'extirper le mal en le connaissant. 
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vers ce point: 
Dhyana nous apprend à nous séparer et de l’idée 
et de la pensée elle-même afin de nous amener face-à- 
face — dans l'infini Silence — avec le Qoi-Brahman. 
C’est l'étape le plus difficile à franchir, celle où le 
vogin est en but à la « nuit de l'esprit > que décrit en 
ces termes Aurobindo Ghose: & Au moment où il entre 
dans le grand courant il a un instant d’affolement : il 
perçoit un vide obscur... f1 franchit l'obstacle, et, la 
dernière limite disparaissant, tout s'affirme comme 


œuvre divine...» 
L'’obstacle franchit il entre dans le Samâdhi. 
l’extase, la jouissance de Dieu 
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s’agit nullement du cognoscere 


Ayant Connu: T1 ne 
Connaître en opposition avec l'ignorance 


(Ajnana, qui est Mäâyà), — et de chasser cette «igno- 
rance» qu'est le monde des « noms et formes » afin 
d’accéder à la seule Réalité: Brahmä-Atmû. 

gi nous avons perçu et « possédé » l’atmà, du même 


coup nous connaissons, Car Nous avons fait fuir l’Avi- 





) M. Potel: La Divine Réalisation, D- 130. 
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doit attendre la mort du corps, pour atteindre la vision 
béatifique. 

Néanmoins, l’Inde a également connu des mysti- 
ques où « de leur vitalité accrue s’est degagé une éner- 
gie, une audace, une puissance de conception et de ré- 
alisation extraordinaire.» (1) 

Ainsi le grand philosophe Shankarâchärya (T788- 
820) qui fut à la foi yogin et prédicateur, Chaitanya 
(1485-1553) en lequel brûlait une charité dévorante, 
Ramakrishna, (1836-1886) qui ne fut pas yogin mais 
atteint d’un bond les plus hauts états mystiques par la 
bakti, l'amour illimité pour tout ce qui vit, et Viveka- 
nanda (1863-1901) qui a su admirablement combiner 
action et contemplation. Nous pouvons suivre leur vie 
pas à pas et constater d’étranges similitudes avec les 
grands mystiques Chrétiens: Ruusbroeck, St-Jean de 
la Croix, St-François d'Assise. 

En quoi réside donc la différence entre le yogin et 

le mystique ? 

1° Les Phénomènes mystiques chrétiens ont pour cen- 
tre la contemplation infuse qui est une connaissance de 
Dieu à base de charité menant au mariage mystique.(2) 

Peu de yogin malgré la Bakti ,connaissent la cha- 
rité au sens chrétien du mot. Leur amour universel prê- 
ché de tout temps est une amour de raison auquel il 
manque une surabondance de vie. Il reste le plus sou- 
vent passif vis-à-vis de l’action. 

Nous possèdons cependant de nombreux poèmes 
mystiques hindous (surtout entre le XIe et XVe $S.) 
qui attestent que la charité n’est pas inconnue de 
l’Inde. 

2° La mystique chrétienne ne recourt pas à des pro- 
cédés physiologiques spéciaux, au moyen desquels la 
plupart des Saints de l’Inde augmentent leur force inté- 
rieure et hâtent la venue de l’extase. 





(1) Bergson, op. cit. p. 243. 
(2) Cfr. Les Phénomènes mystiques en dehors de l'Eglise. — (La Vie 


Spirituelle, Mai 1932.) Cette union est donc essentiellement affective. 
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avec l’Infini. 
Pour celui 


Jacques M ASUTI. 


